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В ЖЕЛЕЗНЫХ НОЧАХ 
ЛЕНИНГРАДА... 


Б.окадные времена — это небывалые времена. Можно 
уходить в них, как в нескончаемый лабиринт таких ощущений и 
переживаний, которые сегодня кажутся сном или игрой вообра- 
жения. Тогда это было жизнью, из этого состояли дни и ночи. 

Война разразилась внезапно, и все мирное пропало как-то 
сразу. Очень быстро гром и огонь сражений приблизились к 
городу. Резкое изменение обстановки переиначило все понятия 
и привычки. Там, где экрецы звездного мира — почтенные уче- 
ные, пулковские астрономы — в тишине ночей наблюдали тайны 
неба, где по предписанию науки было вечное молчание, воца- 
рился непрерывный грохот бомб, артиллерийской канонады, 
свист пуль, гул обваливающихся стен. 

Вагоновожатый, ведя из Стрельны трамвай, взглянул на- 
право и увидел, как по шоссе, которое шло рядом, его дого- 
няют танки с черными крестами. Он остановил вагон и вмес- 
те с пассажирами начал пробираться по канаве через огороды 
в город. 

Непонятные жителям звуки раздались однажды в разных 
частях города. Это рвались первые снаряды. Потом к ним при- 
выкли, они вошли в быт города, но в те первые дни они про- 
изводили впечатление нереальности. Ленинград обстрелива- 
ли из полевых орудий. Было ли когда что-нибудь подобное? 
Никогда! 


Над городом встали дымные разноцветные облака — горе- 
ли Бадаевские склады. В небе громоздились красные, чер- 
ные, белые, синие Эльбрусы, — это была картина из апокалип- 
сиса. 

Все стало фантастическим. Тысячи жителей эвакуировались, 
тысячи ушли на фронт, который был рядом. Сам город стал, 
передним краем. Рабочие Кировского завода могли с крыш 
своих цехов видеть укрепления противника. 

Странно было подумать, что в местах, где гуляли в вы- 
ходные дни, где купались, — на пляжах и в парках. идут крово- 
пролитные бои, что в залах Английского дворца в Петергофе 
дерутся врукопашную и гранаты рвутся среди бархата, старин- 
ной мебели, фарфора, хрусталя, ковров, книжных шкафов крас- 
ного дерева, на мраморных лестницах, что снаряды валят клены 
и липы в священных для русской поэзии аллеях Пушкина, а в 
Павловске зсэсовцы вешают советских людей. 

Но над всей трагической неразберихой грозных дней, над 
потерями и известиями о гибели и разрушениях, над тревогами 
и заботами, охватившими великий город, господствовал гордый 
дух сопротивления, ненависти к врагу, готовности сражаться 
на улицах и в домах до последнего патрона, до последней капли 
крови. 

Все, что происходило, было только началом таких испы- 
таний, которые и не снились никогда жителям города. И эти 
испытания пришли! 

Машины и трамваи вмерзли в лед и стояли как извая- 
ния на улицах, покрытые белой корой. Над городом полыхало 
пламя пожаров. Наступили дни, которых не смог бы выдумать 
самый неуемный писатель-фантаст. Картины Дантова ада по- 
меркли, потому что они были только картинами, а здесь сама 
жизнь взяла на себя труд показывать удивленным глазам не- 
бывалую действительность. 

Она поставила человека на край бездны, как будто проверяла, 
на что он способен, чем он жив, где берет силы... Нто не испытал 
сам, тому трудно представить все это, трудно поверить, что так 
было... 


Человек шел глухой зимней ночью по бесконечной пустыне. 
Все вокруг было погружено в холод, безмолвие, мрак. Человек 
устал, он брел, вглядываясь в темное пространство, дышавшее 
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на него с такой ледяной свирепостью, точно оно задалось целью 
остановить его, уничтожить. Ветер швырял в лицо человеку 
пригоршни колючих игл, обжигающих ледяных углей; выл за 
его спиной, наполнял собой всю пустоту ночи. 

Человек был в шинели, в шапке-ушанке. Снег лежал на 
плечах. Ноги плохо Пповиновались ему. Тяжелые думы одоле- 
вали. Улицы, площади, набережные давно слились в какие- 
то неощущаемые массы, и, казалось, остались только узкие 
проходы, по ним и двигалась эта крошечная фигурка, которая, 
оглядываясь и прислушиваясь, упорно продолжала свой путь. 

Не было ни домов, ни людей. Не было иных звуков, кроме 
тяжелых порывов ветра. Шаги тонули в глубоком снегу и за- 
глушались непрерывным свистом ветра, переходившим в ры- 
дания и вой. Человек тащился по снегу и, чтобы подбодрить 
себя, давал волю воображению. 

Он сам себе рассказывал необычайные истории. То ему 
казалось, что он полярник, идущий на помощь товарищам в 
необъятных просторах Арктики, и где-то впереди бегут со- 
баки, и сани везут продукты и топливо; то он внушал себе, 
что он участник геологической экспедиции, которая должна 
пробиться сквозь ночь и холод к своей цели; то он пробовал 
смешить себя, вспоминая анекдоты прошлых, далеких, мир- 
ных дней... 

Во всем этом он черпал силу, подбадривался и двигался, 
смахивая с ресниц колючий снег. 

В перерывах между рассказами он вспоминал виденное днем, 
но это уже не было плодом его воображения. На мосту у Летнего 
сада, захлебываясь кашлем, стоя, как римлянин, умирал какой- 
то древний на вид старик, но он мог быть и человеком средних 
лет, просто над ним поработала рука такого скульптора, как 
голод. Около него суетились такие же изможденные создания, 
которые не знали, что с ним делать. 

Потом навстречу попалась стайка женщин, в больнтих чер- 
ных платках. На лицах у них были черные маски, как будто в 
городе настали дни непонятного молчаливого карнавала. 

Эти женщины показались ему сначала галлюцинацией, но 
они были, они существовали, они, как и он, принадлежали к 
блокадному городу. А закрывались они масками потому, что 
падавший на щеки снег уже не таял от теплоты человеческой 
кожи, а замораживал ее, так как кожа стала холодной и тонкой, 
как бумага. 


Сквозь мерзлый сумрак шедший разглядел темные фигу- 
ры, сидевшые рядом на скамейке. На скамейке! А! Значит, 
он уже проходит парком, и лучше не приближаться к этим 
скамейкам, на которых там и тут присели такие же странные 
ночные видения. Но, может быть, они действительно отдыхают? 

Он сделал несколько шагов в их сторону и натолкнулся 
на проволоку, натянутую поперек узкой дорожки от дерева 
к дереву, посреди высоких сугробов. , 

За проволокой под ногами что-то темнело, еще более тем- 
ное, чем окружающая тьма. Он стоял у проволоки и думал. 
Не сразу понял он: внизу была яма от упавшего днем снаряда. 
Если бы не проволока, прохожий упал бы в яму. Не он, так 
другой, женщина с ведром, ходивнтая за водой... Вто-то, заботясь 
о других, не поленился огородить проволокой это место. Человек 
обошел яму. На скамейке сидели мужчина и женщина. Снег, не 
тая, лежал на лицах. Казалось, люди уснули, — отдохнут и пой- 
дут дальше. 

Прохожий начал рассказывать себе новый рассказ. Надо вы- 
думать поинтереснее, иначе идти все труднее и труднее. Ночь 
не имела конца. А если сесть на скамейку, как те, и заснуть? 

Нет, надо же узнать, чем кончится очередная новелла. Он 
свернул направо. Деревья пропали. Пустое пространство перед 
идущим выбросило из тьмы человека, который брел, как и он, 
спотыкаясь и часто останавливаясь, чтобы перевести дух. 

Может быть, это просто шутит усталость? Кто может в такой 
час ходить по городу? Прохожий медленно приближался к иду- 
щему впереди. 

Нет, это не был призрак из исчезнувшего города. Это шел 
человек, который нес на плече что-то маячившее белыми блест- 
ками. Прохожий никак не мог понять, что это блестит на спине. 
Собравитись с силами, он пошел быстрее. 

Теперь он видел, что человек несет мешок, плотный, белый, 
с блестками, потому что это менюк из-под известки. Но что в 
нем? Прохожий уже хорошо видел мешок. Несомненно, в нем 
лежало человеческое тело. По-видимому, это была женщина. 
Он нес мертвую женщину, и при каждом его шаге тело в мешке 
как будто вэдрагивало. А может, это была маленькая девочка, 
его дочка? , 

Прохожий задержался перевести дыхание. Остановить того, 
нестшего мешок? Зачем? Что скажут друг другу два полумертвых 
человека рядом с мертвецом? И не такое увидишь нынче... 
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Человек с мешком удалялся, стал таять во мраке, и только 
отдельные блестки еще светились, потухая. В такую летарги- 
ческую ночь, когда кажется, что на свете, кроме стужи, и мрака, 
и бездны, по краю которой тащатся люди, ничего нет, город 
провалился в ледяной Ад, — можешь идти куда хочешь. А этот 
несчастный, может быть, просто несет хоронить близкого ему 
человека, не хочет бросить его ночи и холоду. Человек с метком 
пропал, как будто ег инкогда не было. Прохожий стоял, отды- 
хая, почему-то сжимая пистолет, точно ему грознла неведомая 
опасность. Сознание работало глухо, как будто мрак охватывал 
и его. Окружающее было ненравдонодобно. Неужели вот так все 
и кончится? — мелькало в сознании. Никогда не будет больше 
света и тепла, а там в домах, за темными стенами, не останется 
никого, кроме неподважно сидящих и лежащих мертвых... 

«Нет! — воскликнул ои мысленно, как будто обращаясь к 
тому, кто прошел только что с мешком. — Я знаю, еще одну исто- 
рию. В ней много занимательного, она кончается хоропю, хотя 
и похожа на сказку. Она мне поможет, я начинаю...» 

И он омять начал на ходу рассказывать, но чувствовал, что 
ему не хватает сил, потому что это история-сказка, а на свете 
сейчас не до сказок. Ехо должна была снасти не сказка, а 
реальность... 

Он шел спотыкаясь, из последних сил. Дома вокруг были 
похожи на груды пенза. Они могли упасть и рассынатьея, как 
та сказка, которую он бросил рассказывать на середине... 

В домах, однако, было что-то знакомое. Прохожий инстинк- 
тивно остановился н взялся за виеевитий на груди фонарик. 
Яркий луч вырвал из темноты стену, всю в моерозных узорах, 
плакат, изображавитий страшную фашистскую гориллу, шагаю- 
щую по трупам на фене пожаров, и наднись: «Уничтожь немец-` 
кое чудовище!» 

Прохожий вздохнул, как будто проснулся. Мучительный 
бред мрака кончился. Плакат возвращал к жизни. Он был реаль- 
ностью. Человек спокойно посмотрел вверх. Он узвал дом, свой 
дом! Он дошел! 

Этим человеком был я. 

Были прожиты небывало трудные месяцы. Ленинград пре- 
вратился в непристунную крепость. Ко всему необычайному 
привыкли. Ленинградцы, как настоящие советские люди, раз- 
рушив все замыслы врагов, оказались невероятно выносли- 
выми, невероятно гордыми и сильными духом. Жить им было 
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безмерно тяжело, но они видели, что иной жизни нет и ее нечего 
ждать, пока не будет поражен залегший на годы у стен Ленин- 
града фашистский дракон: Непрерывная битва стала законом 
нантей жизни. 


..Маленький катер казался мне самолетом, так лихо он: 
не шел, а летел по заливу. Волны сливались в темно-серую до-. 


рожку, напоминавшую взлетную. 

За пенными бурунами, рассыпавшимися за нашей кормой, 
изредка вспыхивало что-то оранжевое, особый звук рождался в 
воздухе, сразу пропадая в гуле мотора. 

- Командир наклонился к моему уху и закричал, как в трубу: 
«Немецкие снаряды!» 

Он повторил фразу. Тут я сообразил, что нас просто обстре- 
ливают с петергофских батарей, но попасть в нас не так-то 
легко. Снаряды рвались по сторонам. 

Вероятно, от Кронштадта до Ораниенбаумского «ипятачка», 
где держала оборону Приморская оперативная группа, мы про- 
шли за несколько минут, а может, это мне показалось с непри- 
вычки. Берег появился как-то сразу и вырос такой знакомый 
с юности, как будто мы приехали в выходной день погулять в 
зеленом Ораниенбауме. Но это ощущение сразу исчезло, как 
только я взглянул в сторону. 

В небольшой бухте передо мной стоял корабль, который я 
узнал бы среди всех кораблей мира, потому что он был единст- 
венным и неповторимым. 

Сейчас он стоял чуть накренившись, на мелкой воде, над его 
мачтами проплывали, цепляясь за ванты, большие обрывки гу- 
стой дымовой завесы, из его труб не шел дым, пушки молчали, 
а может, их уже и не было здесь, но весь вид корабля был боевой 
`и упрямый. Вокруг него и на море и на берегу рвались враже- 
ские снаряды. Фонтаны воды падали на палубу. 

И он как будто принимал участие в бою, готовый сражаться 
до последнего выстрела. Я никак не ожидал увидеть корабль 
в этой обстановке. 

— Это «Аврора»? — спросил я. 

— Она самая! — ответили мне. 

И мне вдруг понравилось, что старый, видавтий виды ко- 
рабль не эвакуирован в дальний угол тихого рейда, а стоит на 
переднем крае, одним своим видом внушая уверенность за- 
щитникам клочка земли, которые называются Приморской опе- 
ративной группой. 
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Корабль, давший сигнал к пачалу решающего боя революции, 
флагман Великого Октября, символ. пролетарской победы — в 
бою с самым смертельным врагом человечества! Может быть, 
его экипаж ушел на берег, чтобы принять участие вместе с пе- 
хотой и-артиллерией в сражении, как в те дни, когда десант 
с «Авроры» шел вместе с рабочими и солдатами на штурм 
Зимнего. 

Трехтрубный красивый корабль, легендарный, поэтический, 
овсяпный немеркнущей славой, казалось, пришел сам, без 
команды, на этот маленький рейд, чтобы поднять дух людей, 
напомнить им о той ответственности, какую они приняли на 
свои плечи. И, в клочьях дымовой завесы, в разрывах снарядов, 
он действительно казался бессмертным, и всякий, кто его видел, 
испытывал большое и хорошее волнение. 

Сначала можно было не узнать его, но сразу же что-то стуча- 
ло в сердце, и в следующую минуту каждый говорил: «Да это же 
«Аврора»! Вот это да!» 

И когда я сегодня смотрю на «Аврору» на Неве, на вечном 
якоре, я вспоминаю тот далекий фронтовой день и корабль в 
клочьях дымовой завесы, в огне разрывов. 

Я не могу не вспомнить многих лиц, оставшихся в памяти, 
лиц примечательных, имевших свои особенности, свои неповто- 
римые черты. 

У французского художника Давида, человека болыной био- 
графии и большого мастерства, есть один портрет, который 
был даже привезен в Советский Союз и показан на выставке 
картин старых французских художников. Он называется «Тор- 
говка овощами». р 

Эта пожилая женщина, типичная уличная торговка, и с 
первого взглядя ее портрет как будто не заключает в собе ничего 
особенного. Но когда вы смотрите на ее лицо, на се большие тру- 
довые руки, на ее глаза и начинаете соображать, в какие она 
жила годы, то перед вами являются совершенно неожидан- 
ные картины. Она была молодой в те дни, когда рушились сте- 
ны Бастилии, она шла в рядах народных толп на Тюильри, 
она кричала: «На эшафот Людовика!», «На гильотину австри- 
ячку!» 

Она могла бы много порассказать, сойдя с портрета. И Давид 
недаром избрал ее своей натурой. В этом своенравном лице 
он воплотил много видевшую свидетельницу своего времени, 
которая и в пожилом возрасте готова вспомпить жаркие дни, 
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когда она шла под знаменем революции и пела пеени, от которых 
захватывает дух. 

Вот почему ее портрет живет и в назни времена, и мы ощуща- 
ем, чем поразила эта простая женщина Парижа прославленного 
живописца. 

Я беру наугад фотографии осадных дней. Старые и молодые 
защитники города, женщины и мужчины, дети, старики — все 
знакомые и близкие. Какое разнообразие лиц, как необычны 
они, как далеки и вместе с тем рядом... 

Вот гвардейская санитарка. Обветренное, крепкое, закален- 
ное в огне, словно высеченное из гранита лицо. Чуть прищурен- 
ные глаза говорят о неустрапимости, о хладнокровии и о глубо- 


кой думе. Так она смотрит, когда соображает, как лучше про- 


браться к раненому, лежащему под сильным обстрелом, так она 
смотрит на вражеский берег, откуда надо во что бы то ни стало 
эвакуировать раненых, а при случае и постоять за себя в смер- 
тельной схватке. Она немолода, чуть заметные морщины на 
высоком лбу. Брови слегка приподняты. Волосы гладко приче- 
саны, спрятаны под синим беретом с красной звездой. 

Кто увидит ес, тот не будет спрашивать, почему знак гвардии 
на ее груди. 

Старый педагог, учительница, поправляющая школьные 
тетради. Седые волосы, лицо как будто обожжено печалью. Но 
оно доброе, и глаза, которые разучились смеяться, полны ка- 
ким-то душевным волнением. Этот человек умеет понимать 
своих учеников, недаром она в самые тяжелые дни не прерывала 
уроков, и глубокая складка у рта — память о перенесенном. 

Высоко над улицей на крыше стоит, как часовой, перед`лицом 
неба, девушка из команды МПВО. Она в ватнике, но она может 
там стоять и летом и осенью: здесь ее пост, и она здесь всегда. 
Лицо внимательно, и глаза зоркие, замечающие все, что делается 
в небе и на земле. 

Школьницы с настороженными лицами, сидящие за партами. 
У них недетское выражение глаз, они слишком много видели 
такого, чего не нужно видеть детям, — ужасов и крови, но что 
им делать, если по ним стреляют, когда они идут в школу, и 
тяжелыми снарядами стараются попасть в здание школы, когда 
они на уроках. Они выходят из школы, видят развалины большо- 
го дома и огромный плакат, на котором женщина с безумным 
взглядом несет маленькую мертвую девочку. На плакате над- 
пись; «Смерть детоубийцам!» 
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Но они упорно ежедневно возвращаются, садятся за парты 
и открывают учебники, потому что с ними педагоги, могу ска- 
зать, не боясь старого слова, — люди святого подвига. 

И вот портрет мстителя. Это снайпер, человек, пришедший 
с дальнего севера. Он охотник такой, что бьет белку в глаз. Он 
может попасть в щель танка, ослепить водителя на ходу. Он 
может выследить врага, как бы тот ни маскировался. Он — один 
из многих снайперов. Его лицо с энергичными, сильными ли- 
ниями кажется застывнтим, мучительно напряженным. Но это 
выражение типично для него. Когда он сосредоточивается, он 
весь превращается в натянутую струну. Но вот его «охота» была 
удачна. Лицо мягчеет, и перед вами молодой, скромный, тихий 
человек, который смеется как-то очень застенчиво. 

Моряк, Герой Советского Союза. Командир подводной лодки, 
прорвавшейся сквозь смертельные преграды и ловушки на 
простор открытого моря, чтобы наносить удары на морских 
далеких путях. У него умные глаза с огоньком. Лицо груст- 
но и настороженно. Откуда может взяться веселье у человека, 
обдумывающего новый поход сквозь смерть, ответственного: за 
вверенных ему людей, за корабль, за исход головоломной опе- 
рации? 

Но по выражению глаз видно, какая богатая душа у этого 
героя, какая отвага, серьезность свойственны его боевой натуре. 

Кто же снабжает воинов суши и моря снарядами, бомбами, 
торпедами? Старый рабочий, которому пора бы отдыхать от 
трудов праведных, проработав сорок лет на заводе, трудится 
снова. В замасленном ватнике, в старой теплой шапке, в оч- 
ках, спустившихся на кончик носа, с седой бородкой и под- 
стриженными усами, готовит он «подарки» для врагов Ленин- 
града. 

Я могу долго смотреть на эту фотографию, потому что она 
выразительна и правдива без прикрас. Кроме того, он наноми- 
нает мне старого питерского его собрата, ленинградского ма- 
стера. Переживший все ужасы жестокой зимы, варварство 
бомбардировок, иснытавший смертельную усталость от непо- 
сильных трудов, мастер этот признался мне, что на него раз. 
напала болыная тоска. 

Тогда он поставил перед собой фотографию покойной жены, 
суровой, строгой и справедливой ленинградской женщины, и 
написал ей письмо, взволнованное, полное человеческой страсти, 
прося ее помочь ему, как она помогала всю трудовую жизнь. 
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Разговор его с карточкой жены, перед которой он прочел письмо 
вслух, воспоминания, раздумье — все это вернуло ему крепость 
воли. Он пришел на свое рабочее место сильным, успокоенным 
человеком. Я писал об этом во время блокады. 

Беру фото, на котором женщина сортирует снаряды, смотря 
на них слегка затуманенным взглядом. Женщина знает, что они 
несут смерть фашистам, и поэтому-то так тщательно проверяет 
их. Это ее месть за мужа, погибшего в бою. Она — ленинградская 
вдова, одна из тысяч пришла и попросила дать ей возможность 
работать на оборону. И ей дали. Ее лицо — готовая натура для 
скульптора. Она так сосредоточенно наклонилась над снаряда- 
ми, точно хочет вдохнуть в них свое тайное желание, невольно 
вспоминая свою потерю. Если бы женщина могла, она сама 
нацелила бы орудие и выпустила снаряды по врагу. 

Я вижу на фото двух деятельных, опытных работниц, одна 
проверяет автомат, другая налаживает диск. Тонкие косички 
второй спускаются по худым плечам. Подруга еще меньше ее; 
им вместе нет и тридцати лет. Теперь они выросли, я не 
знаю их жизни, но они, верно, вспоминают то далекое время, 
когда через их ловкие маленькие руки проходило смертоносное 
оружие. И когда девочек увидел делегат с фронта, благодарив- 
ший за продукцию, он, посмотрев на их подружек и друзей, 
деловитых и серьезных, сказал, дружески ухмыляясь: «Вот, 
брат, какой пошел нынче рабочий класс! Знай наших!» 

И благодарил их и подымал их на руки, ласково говорил, 
что расскажет о них всем бойцам в окопах. 

А лицо работницы с хлебозавода! Прошли страшные дни, 
когда на улицах падали голодные люди. И все равно хлеб остался 
для ленинградца не просто обыкновенным продуктом. Он также 
символ испытаний и общих бедствий, пережитых великим кол- 
лективом жителей города. И лицо у женщины, несущей сразу 
шесть готовых караваев, исполнено сознания высокого долга, 
гордости за сделанную работу, удовлетворенности, что можно 
снова отрезать хороший ломоть, а не жалкую порцию, чтобы к 
рабочему человеку вернулась сила. На лице этой работницы 
написана целая история перенесенных мучений, но есть и скры- 
тая радость в ее широко открытых глазах. 

Сколько этих лиц — солдат, доноров, рабочих, матросов, 
командиров! 

Сколько пейзажей на этих старых фотографиях, где трам- 
вай идет через позицию зенитной батареи, где маскировка 
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Смольного превращает здание и примыкающие к нему куски 
сада и площади в парк с`‘аллеями и клумбами; на «ватрушке» 
перед зданием бывшей. Биржи (Военно-морского музея) виден 
такой блиндаж, как на Малаховом кургане; конь Николая 1 
испуганно косится на пушки перед Исаакиевским собором, а 
могучие корабли стоят, прижавитись к граниту старой набе- 


‘режной... 


Когда смотришь фильм «Русское чудо» Торндайков, то 
видишь огромную галерею — лица тружеников, создавнтих Со- 
ветское государство, представителей всех народов нашей Ро- 
дины. Какие это впечатляющие лица простых людей и вышед- 
ших из народных глубин государственных деятелей, ученых, 
полководцев! 

Когда я вспоминаю ленинградцев — защитников города, — 
я тоже вижу неисчислимые лица людей, не жалея сил отдавших 
себя делу защиты города Ленина. Посмотрите на их лица, на 
которых горит солнце незакатной славы, на лица непокоренных, 
гордых людей, победителей страшного врага. 

Помимо неустанного труда в окопах, на кораблях на бата- 
реях, в небе, на земле, на воде и под водою, на заводах и фабри- 
ках, в домах и в полях, всюду — люди города-фронта показыва- 
ли еще искусство воевать, поражать противника самыми новыми 
приемами, самыми удивительными неожиданностями. 

Это искусство войны помогло разгромить фашистов под 
Ленинградом в январе 1944 года. 

..Однажды, уже после окончания войны, были мы с Висса- 
рионом Саяновым у маршала Говорова. Леонид Александрович, 
как известно, вступил в командование войсками Ленинградского 
фронта, будучи генерал-лейтенантом артиллерии, весной 1942 
года. 

Его замечательному таланту многим обязан город Ленина, 
потому что Говоров взял на себя руководство контрбатарейной 
борьбой, и тогда ленинградские артиллеристы подняли на боль- 
шую высоту артиллерийскую науку. 

Поражая вражеские батареи, они сохранили город от раз- 
рушения, спасли его исторические здания и жизни многих 
людей. Они в решающих боях разгромили все немецкие укреп- 
ления, стерли с лица земли технику и живую силу врага, про- 
ложили путь к решительной победе. 

Разговор с маршалом зашел о временах ленинградской 
блокады. Говоров рассказывал многие подробности военных 


47 


событий того времени. Он был суровый, молчаливый человек, 
громадных знаний, строгой дисциплины. Но когда увлекался 
беседой, становился прекрасным рассказчиком. 

Саянов спросил его: 

— Скажите, пожалуйста, Леонид Александрович, можете 
ли вы назвать случай особого действия ленинградской артилле- 
рии по защите города от варварских обстрелов? 

Говоров подумал, потом пошел к столу, достал из ящика пап- 
ку, вынул из нее два болыних листа, на которых были какие-то 
схемы. Эти листы он положил перед нами. Помолчал, как бы 
вспоминая что-то, и заговорил медленно, взвешивая слова, как 
всегда: 

Отвечаю на ваш вопрос. Пятого ноября тысяча девятьсот 
сорок третьего года Андрей Александрович Жданов сказал мне 
после моего очередного доклада о положении на фронте: «Как 
бы это так сделать, чтобы немцы не очень били по городу в день 
праздника. Седьмого ноября народу на улицах болышне обычного, 
и жертвы неизбежны. Они, конечно, захотят испортить нам 
праздник и будут вести огонь с предельной жестокостью... 
Нельзя ли что-нибудь сделать, помешать им в этом?» 

И я сказал ему тогда: «Немцы Седьмого ноября не сдела- 
ют по городу ни одного выстрела!» 


«Как так?! — начал было Жданов, его, видимо, поразили 
моя прямота и уверенность. Но, взглянув на меня, он улыбнулся 
и сказал только: — Я вам верю!» 


Я ушел от него и начал думать. Думал я вот над этими бу- 
мажками. Посмотрите. Я накладываю прозрачную бумагу со 
схемой на эту побольше, что на толстой бумаге. Видите, как 
совпадают, почти точно совпадают повсюду эти условные знаки. 
Нижняя — это схема расположения немецких батарей, это 
немецкая схема. Верхняя схема тех же батарей сделана нами, — 
данные добыты всеми видами нашей разведки. Видите, мы 
довольно точно знали все три позиции каждой вражеской бата- 
реи: основную, ложную и запасную. Кроме того, в нашем распо- 
ряжении были сведения о расположении пехотных позиций, 
аэродромов, железнодорожных станций, штабов, наблюдатель- 
ных пунктов и так далее. 

По иным целям мы еще не стреляли, чтобы не вспугнуть 
противника, хотя держали под прицелом его огневые точки. 
И сами имели такие батареи, которые, будучи хорошо замас- 
кированными, стояли на позициях, не делая ни одного выстрела, 
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и поэтому не были отмечены противником. Он и не подозревал 
об их существовании. 

И вот был разработан подробный план, который мы начали 
приводить в действие ночью шестого ноября. Спокойно спав- 
шие фашисты были неприятно разбужены, когда совершенно 
неожиданно мы стали громить вражеские батареи, полный само- ` 
летов азродром, бить по штабам, по узлам связи, по наблюда- 
тельным пунктам, по эшелонам на станциях. Все сильнее и бо- 
лезненнее были наши удары. И враг наконец раскачался, начал 
отвечать во всю силу. Уже к шести утра немецкая артиллерия 
яростно била по известным им батареям и судорожно засекала 
новые, о которых не знала. Так всю ночь и утро длился этот по- 
единок. Немцы бросали свои залпы, перенося их с одной цели на 
другую. И когда мы открыли огонь на подавление, немцы ввели 
резервные артиллерийские дивизионы. В полудню двадцать 
четыре немецкие батареи неистовствовали. Тогда я дал приказ 
начать действовать морякам, морской артиллерии. 

После такого оглушительного побдинка немцы стали посте- 
пенно сдавать. Их огонь наконец совсем стих, лишь отдельные 
орудия еще продолжали огрызаться. Но все снаряды ложились 
только в расположении нашей обороны. Ленинградцы слышали 
всю стрельбу, грохот стоял над городом, но разрывов немецких 
снарядов нигде не наблюдалось на улицах, и все удивлялись, 
что немцы не обстреливают город. 

День прошел без приключений. Вечером Жданов увидел 
меня, радостно сказал: «Поздравляю! Артиллерия сдержала 
слово. Ни одного снаряда в Ленинграде за весь день не упало. 
Как вы это сделали?» 

Я рассказал о предпринятой операции. Он выслушал и 
сказал: «С такой артиллерией мы можем совершить большие 
дела...» 

А мы тогда готовились к разгрому немецких позиций под 
Ленинградом. Как вы знаете, войска Ленинградского фронта 
совершили большое дело — освободили Ленинград, далеко про- 
гнали фашистов от города. А этот случай показывает, как артил- 
леристы своим искусством защищали и сохраняли Ленинград! 

Говоров довольно усмехнулся в свои короткие усы и добавил: 

— По Берлину первые выстрелы сделали артиллеристы- 
ленинградцы. Они заслужили эту честь! 


ПОЕДИНОК 


Немецкий летчик отчетливо видел свою добычу: посреди 
похожего на зеленый пирог леса проходила узкая желтая полоса. 
Там по насыпи полз длинный состав с военным грузом, и пики- 
ровать на лес было просто незачем. Надо только подождать, 
когда поезд приблизится к выходу на открытое пространство 
между двумя лесами, и тут разбомбить его спокойно и без- 
ошибочно. 

Самолет развернулся, потом, проблистав на солнце, сделал 
еще круг и, набрав высоту, нырнул в пике. Два фонтана грязи 
и земли встали по обе стороны насыпи там, где полагалось быть 
поезду. Но когда летчик посмотрел на лес, то он увидел, что 
поезд, дойдя до открытого пространства, стремительно бросился 
назад, в лее. Бомбы легли зря. 

Летчик сделал еще круг, решив, что теперь он уже не про- 
махнется. Поезд мчался по открытому пространству. Откуда 
он мог знать, что теперь ему приготовлена встреча в лесу и тяже- 
лые сосны повалятся на вагоны, сброшенные со своих мест гре- 
мящим ударом? Сосны упали впустую. Поезд проскочил это 
место. Бомбы снова были потрачены понапрасну. 

Летчик выругался. Неужели этот неповоротливый длинный 
извозчичий состав сможет пройти безнаказанно? Он спикировал 
прямо на лес, на середину состава. Возможно, он плохо рассчи- 
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тал, возможно, тут произошла какая-то случайность, но бомбы 
попали не в поезд, а в лес. Неуловимый состав продолжал свой 
путь, упрямо идя вперед. 

— Спокойствие! — сказал немецкий летчик. — Теперь’ мы 
поговорим всерьез. 

Он стал рассчитывать, строго и внимательно озирая про- 
странство. Его даже увлекала зта непростая охота. 

Он ринулся опять из облаков к самой земле, туда, где проз- 
рачная полоска дыма дрожала в раскаленном воздухе. Казалось, 
он врежется в паровоз. Но кто-то будто вынул из-под него поезд 
в последнюю минуту. Грохот взрыва жил еще в ушах, но было 
ясное ощущение: впустую. Он посмотрел вниз: так и есть. Поезд 
шел, не пострадав ничуть. 

Летчик понял, что чья-то не менее упорная воля не уступает 
ему, что у машиниста железный глаз, расчет удивительный и 
точный, что не так-то легко его поймать. 

Поединок длился. Бомбы ложились впереди, сзади, по бокам 
поезда, но это чудовище, как называл его про себя немец, шло 
к станции, как будто его охраняли невидимые духи. 

Поезд делал какие-то дикие прыжки, все сцепления виз- 
жали неистово, на спуске он мчался, как лошадь с закушенным 
мундштуком, и не лез вперед именно тогда, когда его ждали 
очередные бомбы. 

Он шел назад, останавливался, плелся шагом, летел, как 
стрела, — чего только не выкидывал зтот скучный длинный 
состав, покорный своему водителю! Бомбы рвались, как хло- 
пушки. 

Летчик был в поту. Он плевал вниз и снова и снова бросался 
ватаку. Последний раз он угадал правильно. Поезду не спастись. 
Машинист впервые дал ошибку. Проклятие сорвалось с обвет- 
ренных губ фашиста: бомбы все... бомбить нечем! 

Тогда он прошелся вдоль поезда, осыпая его пулеметными 
очередями, но тут явился снова лес,— какой-то дьявол подки- 
нул его некстати, — и поезд снова невредимо катил в зеленом 
мраке, и, казалось, его ничто не берет. Фашист обезумел. Он 
целил в паровоз, в зтого скрытого там, за тонкой стенкой, врага, 
в этого страшного русского рабочего, что смеется над всем его 
мужеством аса и ведет свой поезд по простору полей и лесов 
как сумасшедший... Пули проносились над поездом, некото- 
рые попали куда-то под- колеса, звякали в рельсы, но поезд 
шел... 
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Летчик откинулся в изнеможении. Небо сияло. Была хру- 
стальная ровная осень, чем-то похожая на вестфальскую дале- 
кую осень. Патроны кончены. Поединок кончен. Русский там, 
внизу, победил. Ударить в него всей машиной? Безумие остано- 
вить безумием? Дрожь прошла по спине фашиста. 

Он снизился и с любопытством и ненавистью прошел над 
‘поездом. Он не мог видеть, что за ним следит пристальный глаз 
машиниста. Машинист сказал только: «Что, гад, взял?» 

И паровоз с презрением пересек черную тень, раздавив се, 
тень вражеского самолета, распростертую на пути. 


‚—— 


— 
о 
рн РАК И 
#7 = 
= 





ЛЮДИ НА ПЛОТУ. 


Пароход тонул. Его корма высоко поднялась над водой, и. 
над ней стояла стена черной угольной пыли. Бомба ударила как 
‘раз в середину корабля и выбросила со дна угольных ям эту 
пыль, которая медленно оседала на головы плавающих, на 
обломки, на уходившую в морскую бездну корму- 

Среди прыгнувших в холодную воду Финского залива 
мирных пассажиров был один фотограф. Тяжелый футляр с 
лейкой и разным фотографическим имуществом, висевшии на 
ремне через плечо, тянул его книзу. Тусклая зеленая вода 
шумела в ушах, с неба рокотали моторы немецкого бомбарди- 
ровщика, разбойничье атаковавшего этбт маленький тихий паро- 
ход, на котором не было ни одного орудия, ни одной винтовки. 
Были женщины и дети, старики и больные, но военных на нем 
не было. 

Фотограф решил, что с жизнью все кончено и что мучить 
себя лишними движениями, свойственными утопающему, не 
стоит. Он попытался представить себе, что зто скучный и кош- 
марный сон, но, увы, вода попадала ему в рот, в-глаза, тело 
странно онемело, не чувствовало холода. 

‚ Он скрестил руки на груди, закрыл глаза и постарался 
представить себе жену и детей в последний раз. 

Смутно в сознании возникли они и пропали, как будто их 
размыли волны. Он нырнул с головой и пошел на дно. Но он не 
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дошел до дна. Вода выбросила его вверх. Полузадушенный, 
полураздавленный волной, он оказался снова наверху и, раскрыв 
глаза, увидел море, усеянное человеческими головами, низкое 
солнце, свинцовые тучи и услышал треск пулеметов. 

Это немецкий пират, проносясь над тонущими, расстрели- 
вал их. 

Фотографу стало так противно и непереносимо, что он решил 
уйти снова под воду. Он опять скрестил руки, и опять тяжелый 
футляр, которым он дорожил, как дорожат самым дорогим 
оружием, потянул его в зеленую глубину. Какая-то слабость 
начала проникать в тело. Ноги стали вялыми, и в голове все 
спуталось. 

И снова волна выбросила его наверх, но он уже не раскры- 
вал глаз, боясь увидеть новое страшное зрелище. ПЦокачавшись 
с закрытыми глазами среди пенистых гребней, он был словно 
повален и сдавлен двумя волнами, которые как бы боролись 
за него, волоча его из стороны в сторону. Так они играли им 
некоторое время, и — странное дело! — в его голове чуть про- 
яснело. 

«Это, несомненно, последние вспышки мысли, — подумал 
он,— это то, что называется умирать в полном сознании». 

Тут его подняло стремительно вверх, и он, до сих пор не ощу- 
щавший никакой боли, почувствовал резкий удар в плечо и, 
открыв глаза, увидел, что его подняло рядом с плотом. Взглянув 
на это шаткое и жалкое сооружение, сделанное в смертельную 
минуту поспешно и нерасчетливо, он, окинув глазом его пасса- 
жиров, никак не осмелился попытаться вскарабкаться на него, а 
только схватился руками.за край досок и, высунувшись из воды, 
вдохнул полную грудь свежего воздуха. 

Освеженный, он откинул со лба мокрые волосы и стал смот- 
реть на плот другими глазами. На плоту сидели трое мужчин и 
одна молодая женщина. Мужчины были мокры до нитки, мол- 
чаливы и мрачны. Они крепко вцепились в доски и не смотрели 
на женщину. Женщина же непрерывно кричала ужасным го- 
лосом: то громко и пронзительно, то истошно и жалобно звучал 
он над пустыней моря. 

Ее исцарапанные щеки и растрепанные волосы, широко 
открытые глаза — все говорило о последней степени отчаяния, 
которое уже не рассуждает. Изорванная в клочья одежда муж- 
чин, их нахмуренные лица, крепко сжатые губы — все это было 
так близко от фотографа, что он невольно переводил взгляд от 
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молчаливой неподвижности мужчин к судорожным движениям 
женщины, кричавшей так, что даже он, полуоглохший подвод- 
ный житель, был оглушен этим криком. 

Приподнявшись над досками, выплевывая горькую воду изо 
рта, фотограф обратился к неподвижным мужчинам: 

— Что вы, не можете успокоить зту женщину? 

На него посмотрели равнодушно и мрачно. Плот очень 
качало, и фотограф должен был напрячь всю силу, чтобы его 
не сбило под доски. Прокатившийся над его головой вал оконча- 
тельно вернул ему спокойствие. Потом так приятно было дер- 
жаться за твердые доски... р 

Он спросил, как ему показалось, громовым голосом, чтобы 
перебить крик женщины, рвавшей на себе одежду, смотревшей 
куда-то вдаль, откуда надвигался вечер: 

— Ито здесь коммунист? 

Сидевший вблизи человек посмотрел на него в упор сверху 
вниз и сказал: «Я...» — и протянул руку, чтобы помочь фото- 
графу взобраться на плот. 

— Так что же вы, товарищ? — сказал медленно фотограф.— 
Женщина так кричит, надо же ее успокоить, — вы, товарищ... 

Тут огромная волна подбросила плот, и люди на плоту исчез- 
ли куда-то во мглу, а фотограф ушел в глубину, на которой 
он еще не бывал, — так тяжело ему показалось это новое ны- 
рянье. 

Когда его выбросило наверх, никакого плота он поблизости 
не нашел, на него плыли лишь три доски, но оседлать их было 
не так легко. Они выскальзывали из рук, становились на ребро, 
и тут он понял, что, если не расстанется со своим футляром, 
постоянным его спутником, доски уйдут без него в свои ски- 
танья, а с ними — и последний знанс на спасенье, так как вечер 
уже приближался. 

Он со стоном расстегнул пряжку на ремне, и ремень соско- 
чил с его плеча. Футляр пошел на дно. Через мгновенье фото- 
граф лежал на досках, прижимая к щеке их мокрые края, и 
вода смешивалась с его слезами. Он плакал о гибели своей 
походной лейки настоящими слезами... 

В учреждение, где служил фотограф, пришел высокий мрач- 
ный человек со шрамом на лбу и спросил, кто здесь старший, 
чтобы рассказать ему о смерти фотографа. О том, что они — трое 
мужчин и одна женщина — спасались после потопления их 
парохода немецким самолетом на плоту, и к нему подплыл фо- 
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тограф, и, когда начал говорить, вода смыла и унесла его в море, 
далеко от плота. Он встречал этого фотографа там, откуда шел 
пароход. Это был достойный человек и хороший работник... 
И в эту последнюю страшную минуту он вел себя отлично. 

Тут перебили говорившего: 

— Вы можете это сами сказать фотографу, так как он в 
соседней комнате. 

— Вак в соседней комнате? — закричал рассказывающий. — 
Он спасен? 

— Спасся! 

Тут позвали и фотографа. Фотограф узнал того человека, 
что на плоту ответил ему: «Я». 

Он спросил, улыбаясь: 

— Ну а как женщина? Успокоили? 

`Человек со шрамом смутился, но все же ответил: 

— Успокоили. Взяли себя в руки и успокоили. Ваш оклик 
вернул нас всех к жизни. Вы так неожиданно возникли из 
моря и так неожиданно исчезли, что мы потом, когда спаслись, 
все время думали о вас и говорили. И я пришел сюда специально 
рассказать о вашем поведении... 

— Ну, какое там поведение, — сказал фотограф.— Вот лей- 
ка пошла ко дну. Какая лейка, если бы вы знали!.. Эх! 


МАТЬ 


— Пойдем навестим его! — сказала мать. 

Оля хорошо знала, о ком она говорит. Он — это сын. Олин 
брат — Боря, доброволец. Он сказал, что идет в армию вместе 
со всеми товарищами его курса. Мать стояла перед ним, ма- 
ленькая, прямая, озабоченная. 

— Ты близорук и слаб здоровьем, — сказала она. — Ты не 
боишься? 

— Ничего, мама, — ответил Боря. | 

— Ты никогда не воевал, тебе будет очень трудно... 

— Ничего, мама, — сказал Боря, собирая свой мешок. 

..Мать с Олей ходили не раз в ту деревню, где он учился 
военному делу. Он приходил с занятий возбужденный, усталый, 
запылившийся, загорелый, садился, и они разговаривали о го- 
роде, о знакомых, о друзьях. О войне они ничего не говорили, 
потому что вокруг и так все было полно воинои. 

Для Оли прогулки к брату за город казались обыкновенными 
летними дачными прогулками по знакомым пригородным ме- 
стам. Они возвращались, собрав в поле цветы, к электрическому 
поезду и приезжали в вечерний город, полный суеты и военной 
озабоченности. 

Только в последнее время все перепуталось. Фронт про- 
ходил уже где-то близко, и Олю беспокоило, как они отыщут 
брата сегодня, когда все стало непохожим на те воскресенья, 
тихие и дачные, в которые они приезжали навещать Борю. 
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Они шли по полям, уже по-осеннему пустым, дачи стояли 
заколоченные, навстречу им двигались возы, машины, у дороги 
суетились беженцы с детьми, с узлами, с мешками за спиной, 
из канавы убитая лошадь подымала деревянные ноги к небу, 
проходили бойцы, звеня котелками, где-то поблизости оглуши- 
тельно стреляли. 

Они уже далеко ушли от шумного шоссе. 

Они шли знакомой тропинкой, но вокруг все было не так и 
не то: поломанные изгороди, отсутствие людей, какая-то насто- 
роженность, тревога, ожидание чего-то грозного. В поле под 
кустами лежали красноармейцы у пулеметов, замаскировавшись 
возками, и когда они вошли в первую деревню, она была пуста, 
совсем-совсем пуста. Даже воробьи не кувыркались в пыли, не 
было видно ни одной курицы, ни одной собаки. Дым не шел 
из труб, сиротливо стояли перед домами пустые покосившиеся 
лавки: деревня такой была только в белые ночи перед зарей, 
когда все спит. Но сейчас никто не спал, — это была пустыня. 

Оля храбро шла в тишине этой пустыни за матерью, шагав- 
шей тихими, но уверенными шагами все дальше. 

Вторая деревня горела. Когда поднялись на пригорок, они 
невольно остановились. Рыжие гривы огня метались над кры- 
шами, и никто не тушил их. Несколько изб было превращено в 
кучу обугленных щепок, и это было удивительное зрелище. 

Оля потянула мать за рукав, но та сказала спокойно: «Нам 
нужно пройти к той роще», — и они пошли по улице между 
горящих домов. Когда они прошли деревню и спустились в 
неболыную лощину, раздался какой-то все увеличивающийся 
визг, он приближался так настойчиво и неотвратимо, что ушам 
было больно его слушать. 

Мать остановилась и нагнула голову. Оля сделала то же 
самое. Она понимала, что они обе делают не то, что надо бро- 
ситься на дорогу и лечь лицом к земле, — но ведь им надо идти 
отыскать Борю, а если они будут падать перед каждым снаря- 
дом, то они никогда не дойдут, никогда не увидят его. 

Снаряд разорвался за холмом. Фонтан земли медленно спадал 
в воздухе. Только он осел, ударил другой снаряд. 

Дальше они бежали, спотыкаясь, по кустам, так как на дороге 
непрерывно взметались черные клубы, пересекаемые красными 
молниями. Оля дрожала всем телом, у нее пересохли губы, 
но мать шла неумолимо, и Оля следовала за ней с нелепой 
мыслью: «В нас не попадут, не должны попасть. Не должны...» 
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Деревни, в которой жил и учился военному делу Боря, просто 
не было. Вместо нее торчали черные столбы, и кое-где обуглен- 
ные доски образовали причудливые скопления. Даже деревья 
сгорели или были вырваны с корнем и валялись среди огромных 
ям, наполненных мутной зеленоватой водой. 

— Мама, — сказала Оля, — куда же идти теперь? 

Мать стояла молча. Оле стало жаль ее, такую маленькую, 
усталую, упрямую. 

— Мама, — сказала она снова,— пойдем домой. Ну куда 
же еще вам идти? 

— Пойдем немного вперед, — сказала мать,— там спро- 
сим... 

И они снова шли. Всюду теперь они видели лежащих в траве, 
в канавах красноармейцев, смотревших влево. И вдруг им 
навстречу вышли из маленькой бани три бойца. 

Мать направилась к ним и радостно сказала одному из них, 
высокому, худому, веснушчатому: 

— Если не ошибаюсь, вы — Павлик? 

Боец удивленно расширил глаза, мгновенье осматривая 
внимательно маленькую женщину, стоявшую перед ним, и 
сказал: 

— А вы мать Бори, да? 

— Да, — сказала она, — я хочу его видеть. Где мне его найти? 

— Найти? — несколько растерянно сказал Павлик. — 
Идите, как шли, прямо вот на тот холм, но лучше вам и не 
ходить... Вам его трудно будет найти, а потом...— Он вдруг 
улыбнулся. — А ведь кругом идет бой, мы почти в окружении, 
как же вы тут гуляете?.. 

— Мы не гуляем, — ответила мать,— мне нужно пройти 
к Боре... Мне нужно. 

Она сказала это таким жарким и глубоким голосом, что 
Павлик — он был из одного института и из одного батальона 
е Борей — сказал только: 

— Ну, идите... 

...Мать сидела в высокой траве, прижавшись спиной к бре- 
венчатой стене бани. Оля сидела рядом затаив дыханье. Крас- 
ноармеец показал вниз, на болотистую, длинную поляну, по- 
росшую кустами. Поляна уводила к лесу, и там, за лесом, на 
холме, виднелась деревня. Над всей этой местностью стоял, 
можно сказать, ослепительный грохот. Батарея наша била от- 
куда-то из-за спины по деревне, а немецкие пушки держали 
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под обстрелом поляну и подступы к той возвышенности, где 
сидели мать и Оля. 

— Они только что ушли в атаку, — говорил красноармеец. — 
Как ‘хотите, ждите или нет. Они пошли вон туда... В атаку... 

— Вы знаете Борю? — спросила мать. 

— А как же, знаю. Он тоже там... 

— А как он стреляет? 

— Он стреляет подходяще... 

— И не трусит? 

Красноармеец, бывигий студент, обидчиво повел плечом. 

— Если б трусил, мы бы его в свою компанию не взяли... 

Они замолчали оба. Молча смотрели, как горит там деревня 
на холме, из леса был слышен гул голосов, кричаших «ура» или 
что-то другое — длинное, слов нельзя было разобрать. Лес, 
освещенный заревом пожара, казался кровавым. 

Мать встала и подошла к краю холма. Она точно хотела 
увидеть своего сына, найти его в чаще леса, раздираемого боем, 
увидеть его, бегущего с винтовкой туда, в горящую деревню. 

Она стояла долго. Потом она сказала Оле: 

— Пойдем, — и, не оглядываясь, пошла к дороге. 

— Не будете дожидаться? — закричал красноармеец. 

— Нет,— сказала она,— спасибо вам за разговор. Идем, 
Оля. 

Они уже вышли на дорогу- 

— Оля,— сказала мать, — ты устала, милая... 

— Нет, мама, я боюсь,` как мы доберемся. Я чего-то стала 
трусихой... 

Мать усмехнулась своими тонкими губами. 

— Ничего с нами не будет, Оля,— сказала она снова, помол- 
чав, — теперь я спокойна. Душа моя спокойна. Я боялась, что 
он не сможет пойти в бой, что он слаб, что он плохо видит, — 
я решилась проверить. Я проверила. Мой сын сражается, как 
все. Больше мне ничего не надо. Пойдем домой. 

И она пошла быстрыми маленькими шагами, маленькая, 


прямая, легкая. 


КАРЛИКИ ИДУТ 


Маленький Витя мало понимал в делах взрослых, но даже 
ему в это утро стало ясно, что происходит что-то очень неприят- 
ное и тревожное. Через деревню гнали поспешно овец и коров, 
проезжали телеги, на которых везли много разных домашних 
вещей, кричали дети, плакали женщины, а где-то совсем близко 
стреляли пушки. 

Ето мать с потерянным лицом завязывала какие-то узлы 

и то и дело говорила ему: «Сиди смирно, не мешай, не до тебя». 
Потом она смотрела в окно, выбегала на крыльцо, вглядывалась 
в даль и растерянно говорила сама себе: «Что ж не едет дядя 
Костя? Да что же это он не едет! Как же мы останемся, зтого не 
может быть...» 
р Витя тихонько вышел на крыльцо с прутиком в руке и с лю- 
бопытством смотрел на деревенскую улицу, по которой никогда 
в такое время не ходило столько народу, никогда не было такого 
шума и гама. Но все перекрывали пушки. Они то гудели где-то 
за холмами, то пронзительно рвали воздух как будто совсем 
рядом. 

Одно слово болыше других говорили люди, и это слово 
было — немцы. Витя не мог понять, откуда они взялись и кто 
они такие. Спрашивать в этой сутолоке было бессмысленно. 
Взрослым хватало дела без того, чтобы объяснять ему, что проис- 
ходит. Но волнение матери передавалось ему, и он не мог сидеть 
спокойно в комнате, неприбранной, с раскиданными вещами, 
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с грязной посудой на столе, оставшейся от завтрака; он видел, 
как хозяйская коцика лакает на окошке молоко из горшка, и мать 
видит эту кошку и не гонит, как будто так и надо. 

Он стоял на крыльце, размахивая прутиком, в глубоком 
раздумье. Борька подошел к нему неслышно и тронул за руку. 
Витя взглянул`на Борьку, ожидая, что и Борька сегодня необык- 
новенный, но Борька был такой же, только хохол на его голове 
еще более распетушился, а в глазах блестел тот огонек, который 
всегда появлялся у него, когда дн выдумывал что-нибудь такое, 
ни на что не похожее. Он это часто выдумывал. Для него отпра- 
виться без спросу в лес, на болото или уйти на станцию было 
любимым удовольствием. 

И сейчас, взяв Витю за руку, он сказал ему: 
— Идем-ка, я тебе покажу одну штуку... Скорее! 

Витя пошел за ним как зачарованный. Борька скользнул 
по пыли босыми ногами, схватил за руку Витю, повел его но 
знакомой улице на край деревни. Там на холме стояла старая 
церковка с высокой колокольней, недоступной для детей, так как 
старый сторож колхоза всегда держал ее запертой, и ребята 
только, закидывая головы, смотрели на ее крышу, где гнездились 
пестрые голуби и ходили там по карнизу, так что даже из рогатки 
их трудно было достать. 

Но сегодия был какой-то шальной день, и дверь на коло- 
кольню была открыта, и никакого сторожа нигде не было. 
Борька шмыгнул первым, и за ним, споткнувшись о выбитую 
ступеньку, шагнул и Витя. Они долго, крадучись, поднима- 
лись все выше и выше. Борька оборачивался на Витю, строил 
страшные рожи и подымал предостерегающую руку вверх. 
Витя с беспокойным любопытством оглядывал серые стены, 
исчерченные разными надписями и рисунками, но разгляды- 
вать их не было времени. Они выбрались наконец на самый 
верх, и солнечный свет ударил им в лицо. Голубой сияющий 
простор неба раскинулся над холмами. Видны были даже 
дальние леса, и луга, и речка — все, как на картинке. Витька 
просунул голову между перил, и у него захватило дух от не- 
привычной высоты. 

Минуту он ничего не понимал. Новые ощущения простран- 
ства родились в нем. 

Борька показал ему пальцем в сторону к оврагу. Оттуда 
подымались время от времени облачка дыма, раздавался тя- 
‚.желый удар, сверкал огонь. 
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— Что это? — спросил он с испугом. 

— Чудак, — сказал с достоинством Борька,— это пушки, 
а там, смотри, это пулеметы наши. 

Борька был старию коповол. он все знал. Вдруг над самой 
колокольней раздался какой-то невнятный громкий щелк, и 
что-то рассыпалось в воздухе, ударило по ближайшим крышам, 
по деревьям, полетели листья, зазвенели стекла, раздались 
крики где-то внизу, среди изб. : 

Витя не успел присесть от страха на пол, как Борька больно 
рванул его за руку и закричал: 

— Смотри, карлики идут, карлики идут... 

Витя подполз и не отрываясь смотрел туда, куда указывал 
его приятель. Уменьшенные расстоянием, от куста к кусту 
по лужайке у самой речки шли, согнувшись, какие-то малень- 
кие люди в черном. Они показались и Вите злыми, страшными 
карликами, которые шли на деревню, чтобы убить и Борьку, 
и Витю, и маму, и всех, кто был в деревне. Они то останавлива- 
лись и делали какие-то движения, то падали, снова вставали 
и прятались в кустах, возникали из ям; их было много, этих 
карликов, взявшихся неведомо откуда, как в страшной сказке. 

Все это было так не похоже на правду, что Витя смотрел, 
забыв всякий страх. Когда черный столб вырастал между ними 
и карлики падали, Борька схватывал Витю за руку и вскрикивал 
от волнения. Теперь снаряды с железным скрежетом и посвистом 
проносились над колокольней. Зарокотал пулемет откуда-то 
слева, и карлики упали на землю, чтобы укрыться от него. 


Потом они стали по одному ползти далыше. И тут Витя " 


вспомнил, что мама ищет его по деревне, вероятно, кричит 
и плачет, и что Борька опять «наделал делов», как говорили 
про него, — надо скорее, скорее бежать отсюда. Правда, эти 
черные фигурки приковывали его взоры и невозможно было 
оторваться от них, от их движения, от их нелепых прыжков и 
падений, но надо было бежать, потому что снаряд ударил 
где-то совсем близко, и колокольня задрожала, как лошадь 
на карусели. Витя побежал вниз. Борька бежал за ним, держась 
за стены. 

Витя потерял Борьку, когда они оказались на улице среди 
возов и людей. Но Вите было не до Борьки. Гул и грохот стрель- 
бы тут, внизу, были гораздо страшнее, и люди кричали еще 
больше. Витя примчался домой в самый раз. С опухшими от слез 
глазами, мать едва взглянула на него и закричала: 
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— Где же ты был, дядя Костя уже приехал. Бери скорее 
эту кошелку. Скорее, надо уезжать. Немцы идут.. ‘ 

Мама, — сказал он,— я их видел. Мама, не бойся, зто 
карлики... 

Но мать его не слушала. Она бежала уже на крыльцо, нагру- 
женная узлами, и за спиной ее висел мешок. На улице стоял 
грузовик. 

Дядя Костя усаживал женщин и детей в грузовик и, весь 
в пыли — усы его были в белой пыли, — говорил: 

— Не торопитесь, все усядутся, все. Не оставим вас, не 
бойтесь. 

Шофер заводил машину. И когда Витина мама тоже уселась 
на свои узлы, а Витя стоял, держась за борт, он увидел, как на 
деревенской улице появились среди облака пыли большие 
грузовики и с них стали соскакивать красноармейцы один за 
другим. В руках они держали винтовки и, соскочив, строились 
в ряды тут же, на улице. Витя смотрел с эамиранием сердца на 
их высокие плечистые фигуры, на загорелые молодые лица, на 
сильные руки, державшие на весу пулемет. Они показались ему 
необыкновенного роета. Самый маленький из них был много 
выше тех карликов, что бежали там, по лугам, к деревне. Он 
сказал матери: > 

— Вот сейчас попадет карликам... 

Мать хотела что-то ему ответить, но шофер, уже севший 
за руль, тронул машину с места, и она, тяжело вздрогнув, 
пошла быстрым ходом, обходя грузовики с красноармейцами. 

Больше за пылью Витя ничего не мог разобрать, он упал 
от толчка мамины узлы, и она его прижала к себе. Так он 
и остался, но он не мог забыть того, что видел с колокольни 
и что пережил, когда бежал с Борькой. Его маленькое сердце 
дрожало. Нотом он от усталости заснул, нотом было много 
шума, пошел дождь, кричали люди, стали расти дома, дорога 
стала гладкой, машина пошла ровнее, он просыпался и засы- 
пал. Мать совала ему, сонному, хлеб с маслом. Он спросонья 
жевал. Но одно осталось у него на всю жизнь: в голубом просторе 
лугов — черные фигурки злых, страшных карликов и плечис- 
тые, красивые, высокие красноармейцы, которые соскакивали 
с грузовиков, чтобы идти против этих неведомо откуда взяв- 
шихся пришельцев. ` 


КОСТЕР 


Единственное, чего не умела Анна Сысоева, комиссар 
медсанбата, — это говорить длинные речи. И сейчас, встав на 
нень так, чтобы ее отовсюду было видно, и обводя глазами всю 
пеструю толпу девушек-дружинниц на каменистой поляне, 
между валунов и камней, под высокими корабельными соснами, 
она просто сказала: 

— Вот что, девушки! На рассвете мы должны эвакуировать 
всех раненых, всех до единого, и все имущество вниз, к пароходу. 
Дорог тут нет. Придется прямо по тропочкам, по скалам. Ну, 
бомбить, возможно, будут. Ну, обстреливать, возможно, будут. 
Нам не впервые, девушки. Только вот: что касается личного 
имущества, то его уж побросать придется. Знаю, жалко! У нас 
всякое есть с собой, на войну не рассчитывали, когда копили, 
а бросать придется. Вот это имейте в виду. Тряпки все прочь. 
Первое дело — раненые и медсанбат. Так как, девушки?.. 

За всех ответила Маруся Волкова. 

— Товарищ комиссар, все исполним,— сказала она,— все 
будет в порядке, только вот...— Тут она запнулась.— Что ж, 
раз надо... тряпок, что ли, не видели! Да ну их... Будем живы, 
будут и тряпки. 

— Правильно! — закричали со всех сторон. 

Но_по неуверенным голосам поняла Сысоева, что трудно 
им расстаться с трянпками и только дисциплина, которую она 
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строго поддерживала в медсанбате, поможет им пережить тя- 
желую для девиц утрату. 

— Вот и хорошо, — сказала Сысоева, не подав виду, что она 
заметила их неуверенность.— Идите ужинайте, потом будем 
паковаться. Отдохните, и с рассвехом начнем. 

Поляна опустела. Сысоева засветло еще проверила тропин- 
ки, маршрут утренней эвакуации, работала с санитарами над 
устройством площадок внизу, у самой воды, чтобы легче было 
передавать по сходням на парохой раненых, потом сидела с вра- 
чами списками, утверждая порядок, потом собрала собствен- 
ный мешок и чемоданчик с документами — ноходную канцеля- 
рию, как она называла, и вдруг увидела, что уже темно и ночь. 

Вокруг было тихо. Она вышла из палатки и стала задумчиво 
подыматься в гору. Снова вспомнился муж, который дерется 
там, в арьергарде. Муж вчера прислал только короткую записку, 
в которой сообщал, что здоров, а его посланец, в.манере своего 
начальника, ответил кратко, что там у них жарко, — и все. Она 
и сама знала от раненых, поступавших весь день, что идут жесто- 
кие бои за береговую полосу, что надо во что бы то ни стало 
эвакуировать раненых завтра утром. Снаряды уже вчера днем 
рвались в лесу, рядом с медсанбатом, а к утру берег будет весь 
под обстрелом. | 

Тут мысли ее перешли к эвакуированной дочери, девочке, 
жившей в Ленинграде у тетки, и девушкам-дружинницам. Как 
они опечалились, узнав, что надо бросать нлатья, туфли и нлащи, 
пальто шляпки — все то нехитрое богатство их юности, которое 
они скопили, работая до войны в новых городах перешейка. 

Вместо танцев и веселых прогулок такой пышной осенью 
им пришлось вытаскивать под огнем раненых, пачкаться в крови, 
в грязи, вязнуть в болотах, мокнуть под проливными дождями, 
не спать ночей, выносить всякие лишения. Они хорошие, бодрые 
девушки, храбрые, когда нужно. Та же Маруся Волкова стреляет 
не хуже снайпера. Как-то они разделались со своими вещичка- 
ми? Поди, потихоньку роняют слезы. Надо посоветовать им не 
бросать беспорядочно все вещи, а как-нибудь спрятать их, что ли, 
в песчаной яме, для порядка. 

До нее донесся заглушенный лесом звук голосов, и искры 
от костра взлетели над кустами. Поднявшись на валун и выгля- 
нув из-за толстой ели, прикрытая ее лапчатыми ветвями, она 
с удивлением увидела зрелище, похожее на оперную сцену, 
точно она сидела в ложе и перед ней шел сказочный балет. 
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Дружинницы спускались но скалам к яме, где был разведен 
большой хрустящий костер. Девушки несли чемоданчики, меш- 
ки, просто свертки и, встав на камень над костром, сыпали в его 
играющее пламя самые разные вещи. В костер летели туфли 
с золочеными пряжками, цветные кушаки, платья, на которых 
пестрели цветы, бабочки, кораблики, синие, зеленые, красные 
нлатки, которые и в огне не теряли своего цвета. Костер пожирал 
платочки и ожерелья, бусы и кофточки с отворотами, на которых 
сверкали металлические слоники и кошки. Костер точно прости- 
рал жадно большие красные руки и хватал все, что снова и снова 
сыпалось с камня. Дым застилал лес и уносился к озеру вниз 
по узкой щели в камнях. 

Все меньше и меньше уже было видно вещей, которые точ- 
но плавали в огненной яме, обуглившиеся материи распада- 
лись на полоски, и эти разноцветные полоски крутились при- 
чудливыми жгутами в синем, постепенно спадавшем пламе- 
ни, точно костер уже насытился и лениво зевал, пережевывая 
остатки. 

Присев под елью, Сысоева смотрела, как в азарте, толкая 
друг друга, девушки мешали пламя огромной хворостиной. 

Под конец чемоданы и кошелки кучей взгромоздились друг 
на друга, образовав мавзолей над прахом стольких веселых 
и легких девичьих вещей. Костер догорал. Чтобы он скорее 
догорел, девушки размешивали уголья, и когда они посинели, 
на костер полехели пригоршни песку. Они ретиво засыпали 
костер. Песок ложился, шипя, на уголья, и его слой становился 
все толще и толще. И когда там, где был костер, осталось только 
место, слабо освещенное по краям еще тлевшей травой, взошла 
луна. 

Сысоева смотрела, не сводя глаз с этого странного ночного 
виденья. Маруся Волкова встала посредине песчаного холмика 
и громко сказала: 

— А хорошо я придумала? Что же, фашистам, что ли, отда- 
вать наше добро, чтобы они хвастались? Да ни в жизнь! А теперь 
давайте, девушки, в хоровод, только тише, тише... 

— Как в анекдоте, — ответил ей чей-то голос.— Постреляем 
немного, только тихо, тихо... 

И девушки, бесигумно соскочив в яму, схватились за руки 
и пошли плясать над милым_пеплом. Они кружились под луной, 
в тени громадных елей и сосен, сходились и расходились, тени 
бежали по песчаным стенкам. 


40 


Ну совсем как в опере, — сказала Сысоева и заснула, 
сама не зная как. Усталость свалила ее, ель прикрыла ее своей 
мохнатой лапой, и она спала чутко и настороженно, но сладко, 
и шорох кружившихся внизу девушек слабо долетал до нее. 

Она проснулась оттого, что на нее упала ветка, сухая, корот- 
кая. Начинался прохладный ветер. Вершины деревьев шумели. 
Луна была высоко. Прислушалась: всюду тихо. «Может. мне 
все приснилось?» — подумала Сысоева, потерла онемевшие но- 
ги, встала и, держась за ветви, спустилась к песчаной яме. 
При свете луны она отчетливо увидела многочисленные следы 
маленьких ног на песчаном пласте, покрывавшем костер. Песок 
был тепел и мягок. 

Внизу, далеко, сквозь кусты блестело огромное озеро. Где-то 
высоко кружил самолет. 

Плохо я о них думала, — сказала Сысоева, — думала, что 
будут плакать, а они молодцы! Я их очень люблю, только никогда 
им этого не скажу, загордятся. Они думали, все по секрету сде- 
лают, а их секрет у меня на ладони. Да и какие же секреты у них 
от меня? Комиссар я их или нет? 

Она развеселилась от этой мысли и стала быстро спускаться 
к белевшим палаткам медсанбата. 


КУКУШКА 


Рубахин работал на столбе уверенно, как всегда. При- 
вычно он ощущал кошки, которые вонзились в столб и держали 
его на весу, привычно осматривался со своей высоты и видел 
внизу грузовик, на котором лежали запасное колесо, пустой 
бидон, веревки и тряпки. Сизов возился с мотором, Нахомов 
выбирал инструменты из ящика. Вокруг был знакомый пейзаж, 
много раз уже виденный и перевиденный. Вдали возвышались 
замаскированные цистерны какого-то склада, высокие желтые 
заборы с грибом часового на углу, насыпь, делавшая поворот, 
несколько маленьких домиков в тени одиноких пыльных де- 
ревьев и асфальтированная дорога, кончавшаяся шлагбаумом 
с будкой. 

В утреннем прохладном ветерке уже ощущалось прибли- 
жение осени, и если бы не эти порванные обстрелом провода, он, 
линейный монтер Рубахин, нашел бы все обыкновенным. Рабо- 
тай, посвистывая себе под нос, не первый раз делаешь такое! 

По дороге брели одинокие прохожие, пробегали грузовики, 
где-то там, у дальних холмов, рокотали пулеметы, а если круто 
повернуть голову, увидишь в синеватой дымке море городских 
домов, над которым возвышаются трубы. Из труб тянутся длин- 
ные полосы пестрого дыма, как на школьной картинке, которую 
дочка раскрасила цветными карандашами. «Она у меня ху- 
дожница будет», — подумал Рубахин. Во время работы мысли 
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у него были только самые легкие, так как все внимание уходило 
на другое. 

Как началось это, он понял не сразу. Сначала до его ушей 
дошел какой-то чужой нарастающий звук, от которого голова 
ушла в плечи; потом дикий грохот раскатился вокруг, и ему 
показалось, что он летит куда-то вбок. Но вот он пришел в себя, 
и только огромное сизое облако, ползшее к нему, да тошнота, 
подступавшая к горлу, сказали ему, что случилось. Потом он 
услышал крики. Вслушавшись, напрягая слух, он разобрал, что 
ему кричал Нахомов, приложив ладони ребром к губам: «Руба- 
хин, слезай, слезай сейчас же!» Крик был настойчивый и испу- 
ганный. 

И, перекрывая крик, снова возникло могучее гудение, как 
будто давившее все остальные звуки, проникавшее в плечи, 
в спину, грозившее, как ураган, смести все вокруг, и он увидел, 
как на дороге взметнулась пыль, точно ее прочесал огромный 
гребень. 

Нет, он не слезет. Не первый раз он попадает в такую пере- 
палку. Рубахин не мог видеть хищника, который пронесся над 
ним, но он чувствовал всем существом, что висит в воздухе, 
беззащитный, как этот столб на дороге, к которому он прикрен- 
лен. Он не смотрел уже вниз и по сторонам. Он собрал все внима- 
ние и ушел в работу, как будто за ним не охотился тот, что сейчас 
промчался ввысь. Рубахин знал, что «тот» вернется, и сколько 
раз он будет возвращаться, об этом Рубахин не думал. 

Пот выступил на его лбу, мускулы сразу размякли, во рту 
была пыль с песком, хрустевшим на зубах. Снова грохот взрыва 
раздался сзади него, подальше. Его ударило землей в плечи, как 
будто черная волна перекатилась через его голову. Рубахин 
работал теперь с полузакрытыми глазами. Разноцвехный туман 
плавал над дорогой. Он впал в странное состояние, при котором 
он помнил одно и видел только одно: повреждение на линии надо 
исправить. «Срочно исправить!» — сказано в его наряде. «Сроч- 
но исправить!» С этого мгновения все вокруг стало нереальным, 
как во сне. 

Грохот, переходивший в вой, кружил над ним; казалось, 
что столб сейчас улетит, распавшись на куски: яростное жужжа- 
ние наполняло все небо; треск, как раскаленная дробь, прыгав- 
шая по металлическим плитам, отдавался в ушах; болело все 
тело. Но ведь сколько раз было так. Неужели сегодня это в по- 
следний раз? А может, Рубахину только кажется, что он жив, 
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а его уже нет, и этот туман и грохот — только продолжение еще 
живущего сознания... Собрав остатки сил, он закричал хриплым 
голосом неизвестно кому; да еще кричал ли он — может, его 
крик просто звучал, как хриплый шепот, который некому было 
и слышать. Он кричал: 

— Не слезу! 

Он не помнил своих движений и не мог бы евязанно расска- 


„зать, в какой последовательности двигались его руки; но они, 


эти чудесные руки, как бы жили отдельно, они делали свое дело, 
и он доверял им и знал, что они делают свое дело хоронюо. Какая- 
то торжественная тишина наступила в мире, и в ней он услышал 
тонкий, четкий крик птицы. Он слышал, что это кукует кукушка. 
Он жадно считал эти удивительные звуки, такие обыкновен- 
ные. Ему показалось, что он стоит на лесной ноляне и кругом 
него зеленый, прохладный полумрак, где-то журчит ручей, пту- 
мят ветви сосен и спокойная птица, как бы утешая, говорит 
с ним. па 

Он считал, как кукушка выстукивала. Радость пронизывала 
все его существо. Шесть, семь, восемь, девять, десять. 

— Буду житы Буду жить! — прошевелил он пыльными 
губами и глубоко вздохнул. 

Снова надвинулось страшное жужжание, и голос птицы 
исчез, но теперь ему было совсем не странно. Наступали какие- 
то мгновения тишины, и ему снова слышался кукушкин обод- 
ряющий голос: может быть, она уже и не кричала, а ему 
только казалось, но и этого сознания было достаточно, чтобы 
снова ощутить свои плечи и руки и увидеть блестящие кошки, 
врезавшиеся в мягкую, легкую желтизну столба. 

Откуда взялась кукушка, почему кукушка здесь, где нет 
ни леса, ни тишины, он пе думал об этом. Кукушка — это хо- 
рошо, это к добру. Жить — вот что било ему в виски, от чего 
сжималось сердце нод черным обшарпанным комбинезоном. 
И снова находили волны грохочущего дурмана, и столбики 
ныли кружились на дороге, и где-то вдали, как на картинке, 
сидела дочка, раскрангивая карандашами, путая цвета, — небо 
в красную, а дорогу в зеленую краску. И до нее было так далеко, 
что если слезть со столба и идти, то идти пришлось бы целый 
день, а то и больше. 

Свежий ветер пахнул ему в лицо. Он не мог бы сказать, 
сколько времени он работал на столбе, но он сделал, что надо, — 
линия восстановлена. Можно спускаться на землю. 
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Кукушка, милая, добрая кукушка, кричала в его ушах, когда 
он, с трудом передвигая онемевшие ноги, коснулся пятнистого 
щебня у основания столба. Он стоял на дороге, прикрыв глаза 
рукой от сленящего света, и оглядывался. Он увидел вырванные 
с корнями молодые деревца, опрокинувшие на дорогу свои моло- 
дые побуревшие вершины. Он увидел догоравший грузовик, так 
странно повалившийся набок, увидел ничком лежавшего чело- 
века, из-под головы которого, как нарисованные на светлом 
асфальте, виднелись три черные струйки. 

Он оглянулся на столб. Столб был избит, как будто его 
хлестали железным бичом, но ни один рубец не подымался по 
столбу выше человеческого роста. 

— Рубахин! — закричали ему.— Ты жив, Рубахин? 

Он пошел на голос, шатаясь. Из кустов вышел бледный, 
почти в лохмотьях, человек, в котором он признал Андреева. 
И тут же он увидел «пикап», с которого соскакивали люди, 
санитарную машину и носилки, на которых лежал стонавший 
изредка раненый. 

— Это Сизова задело! — кричал ему почти в ухо Андреев. 

Он подошел к лежавшему на дороге, наклонился над ним, 
потер почему-то свою продранную коленку и сказал тихо: 

— Сизов! Эх, Сизов! 

— А ты, Рубахин, цел, весь? — закричал снова Андреев, 
подходя к Рубахину. 

Рубахин осмотрел себя. Брюки его были порваны, рукава 
комбинезона висели клочьями. Нет, он был цел... Он увидел 
опять голубое небо с почти летними облаками, маленькие до- 
мики, До которых рукой подать, шоссе, но которому катились 
грузовики, и на железной дороге — дымок приближающегося 
состава. 

— Надо ехать дальше, — сказал он строго.— У нас еще есть 
наряд. 

— Я знаю,— ответил Андреев, — вон и «пикап». 

Садясь в «пикап», Рубахин видел, как уносили безжизненно 
мотавшего руками Сизова, как захлопнулись дверцы санитарной 
машины за носилками, на которых тихо стонал Нахомов. «Пи- 
кап» тронулся. В мире наступила тишина, и сердце Рубахина 
билось, как после долгого бега по холмам. 

«Пикап» дошел до поворота дороги, и тут, вскочив с места, 
в первый раз Рубахин закричал: «Стой! Стой! Остановись!» — 
так громко, что шофер сразу затормозил. Рубахин соскочил с 
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машины и, переваливаясь, пошел тяжелым шагом к домику с 
открытым окном, таким приветливым и маленьким. По стенке 
домика вился плющ, у домика зеленели грядки, и в клумбе ноды- 
мал головку какой-то чахлый цветочек. В окошке виднелась 
головка крошечной девочки. 

И в тишине садика, в котором не было ни одного дерева, 
ясно и четко куковала кукушка. Она размеренно и уверенио 
колдовала Рубахину долгую жизнь. Это был тот таинственный 
голос, который дал ему силы там, на столбе, в страшные минуты, 
когда земля содрогалась от взрывов и пули взрывали пыль на 
дороге. Бантик в косичке крошечной девочки был такой зеле- 
ненький, как эта зелень на узких грядках, а за спиной девочки 
куковала кукушка, наполняя все своим победным кукованьем. 

Девочка с удивлением, морща бровки, смотрела, как огром- 
ный, тяжелый дядя в рваном комбинезоне легким движением 
отстранил ее и, просунув голову, оглядывал комнату. Отодви- 
нувшись и не зная, что делать — заплакать или закричать, 
смотрела девочка, как этот дядя, соскочивший с машины, не 
отрываясь глядит на старые большие часы, под которыми кача- 
лись гири, а наверху, высунув желтую смешную голову, малень- 
кая птичка кланяется в окошко своего домика и выстукивает 


своим кукованьем, что сейчас в мире одиннадцать часов. 


— Это твоя кукушка? — спросил Рубахин. 

Девочка, от растерянности забывшая заплакать, ответила 
медленно: 

— Моя. 

— Береги ее, — сказал Рубахин.— Эх ты, маленькая!.. 

И, поцеловав девочку, он быстро зашагал к «пикапу», где 
все с недоумением следили за ним. Он влез в «пикап» и сказал: 

— Ношел дальше... 

— Знакомая, что пи? — спросил Андреев, сморкаясь в боль- 
шой клетчатый платок и вытирая пыль со лба. 

— Знакомая, — ответил Рубахин не сразу, — кукушка! 

— Ну, уж ты скажешь! — сказал Андреев. — И совсем дев- 
чонка на кукушку не похожа. Правда, из окна, как из гнезда, 
глядит, но уж кукушка — нет, совсем не похожа. 

«Пикап» тронулся. 


ДЕВУШКА НА КРЫШЕ 


Ола была самая обыкновенная девушка, каких много в 
Ленинграде. Вы встретите сейчас их целые стайки. Одни чин- 
но идут в ногу и поют красноармейские песни, у других на 
плечах лопаты и кирки — они направляются строить дзот на 
углу улицы, известной вам с детства, третьи стоят в очереди 
в кино, где показывают «Богатую невесту». У них загорелые 
щеки и лукавые глаза, сильные руки и какая-то особая подобран- 
ность. Они легко краснеют, но смутить их трудно. За острым 
словом они в карман не лезут. Видали они такое за время осады, 
что опыт их равен опытам их мамаш и бабушек, сложенным 
вместе. Почти все они умеют стрелять или знают санитарное 
дело. Те, что в военной форме, гордятся ею на зависть штатским 
подругам, но мечтают втайне о новых шлянах и платьях и все не 
прочь потанцевать в свободный час. 

Наташа была такой же, одной из тысяч. Я разговорился 
с ней случайно и совсем не как корреспондент. У меня не было 
никакого желания вытаскивать из кармана записную книжку 
и карандаш. Но все-таки я спросил ее: . 

— Что ж вы делали этот год? 

— Я сидела на крыше, — ответила она еерьезно, и в честных 
серых глазах было написано, что она говорит правду. 

— Она, как кошка, любит бегать но крыше, — сказала ее 
подружка, смеясь. 
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— Я не кошка,— ответила она,— кошек в городе больше 
нет, а у меня на крыше был пост, и я с прошлой осени охраняла 
свой объект. 

— Вы дежурили днем или ночью? 

— Когда тревога, тогда и дежурила. А помните, какие 
прошлой осенью были долгие тревоги? Стоишь, стоишь, про- 
зябнешь вся, а как это пачнется, так сразу согреешься... 

— Что — это? 

— Ну, когда пальба подымется, и «он» тут над головой 
зудит, зудит, потом как хватит бомбой или зажигалки посын- 
лются, уж тогда только держись... 

— А вы бомбы видели? 

— А как же, кто их не видел. У меня с вышки все видно 
как на ладони... Сначала, пока бомбежек не было, мы в лунные 
ночи у трубы сидели и город рассматривали, даже Байрона 
читали при луне. Тихо-тихо в воздухе, по улицам редко-редко 
когда машина пройдет; странно, точно сама летишь над городом, 
такой он серебряный, чеканный, каждую крышу, каждый шпиль 
далеко видишь. Глаз свой приучала, чтоб разбираться, где что. 
А в небе аэростаты. На земле они, днем, как гусеницы, — тол- 
стые, зеленые, а ночью, в воздухе, как белые киты, плавают под 
облаками. Луна так встанет, что шпиль крепости прямо в ее 
середине, или полумесяцем, розовый, как долька апельсина, 
или он как голубой парус далекий, если тонкой тучкой закрыт. 
По крыше мы, как в Детском по парку, гуляли. 

= А зимой какой город? 

— ИЦогда снег выпал и мороз, — на крыше скользко, нигде 
просто не пройдешь, того и гляди, сковырнешься; но тут я аль- 
пинистскую технику применяла. Я в альпиниаде участвовала, 
у меня ботинки с гвоздиками, с морозками. Снежные карнизы 
висят, как на леднике, и город походить стал на горный хребет — 
весь завален снегом, дома темные, как скалы, и вдруг все как 
осветится взрывом, вспыхнут пожары. И видишь, где что горит. 
Жутко! И потом чувство такое, что фашиста поганого так же б 
прихлоннуть, а его не видно. Прожекторы парят, а его нет. 
И стрельба такая, что уши затыкай. Потом свои же осколки по 
крыше бьют... Все трубы в царапинах, кирпичи посбиты. Я тогда 
каску надевала. Но пожары тушили очень скоро, и снова все 
темно. А зима не кончается. Дни за днями длинные, длинные, 
как на Северном полюсе. Как насыпал раз фашист зажигалок! 
Вот набросал! И там зеленый, лиловый, красный, синий огонь, 
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пестрашный такой, а смотри — не зевай! Я какие тушила, 
а какие сбрасывала с крыш вниз, на улице они горели зловещим 
таким огнем. Зажигалок мы с подругами много потушили. 
Я одну даже домой принесла, а потом выкинула: смрад шел уж 
очень от нее, противная. Как мертвая ящерица, ну ее к черту. 
И фашист понял, что бросает зря — все их не боятся и даже 
говорят: «Пусть зажигательные, только бы фугасок не было». 

— А весной какой город? — спросил я. 

— Чяо я вам — нисатель, город описывать? — ответила 
Наташа.— Весной я не умею так хорошо разбираться. Весной 
я все больше над жизнью задумывалась. Надоела мне крыша. 
Подруги — кто в дружинницы, кто в армию ушел, кто в мили- 
цию, кто эвакуировался — заболел, а мне говорят: ты и здесь 
нужна, ты — инструктор. А я весной, от воздуха, что ли, на 
крыше пьянела. И город было не узнать. Как стал снег таять, 
небо голубое с красным, будто город из черного ящика вынули 
и обмахивают каждый день метелкой. Он вымытый стал, чистый, 
все крыши видны, только на иных дыры от снарядов, а в бинокль 
посмотришь, и видно, от снарядов дыры в стенах и стекол нет. 

— О чем же вы думали на крыше? Вы сами говорите, что 
задумывались о жизни... 

— Я все думала, какая разоренная стала наша Россия. Вот 
я ездила к тете, в Калинин, и на Селигере бывала с экскурсией. 
Ведь там одни развалины. И куда от Ленинграда ни пойди — 
тоже развалины. Парки порублены, дворцы разграблены, город- 
ки сожжены, деревни тоже. Пустыня какая-то! Жителей убили, 
или в плен увели, или они в лес убежали. Вот я и думала, кем 
после войны стать, чтобы скорее помочь все это восстановить. 
Выходило, что надо столько профессий знать, что одному чело- 
веку не под силу. И архитекторы нужны, и инженеры, и путей- 
цы, и доктора, и техники, и учителя, и агрономы. Все ведь это 
нам — молодежи — на своих плечах подымать придется. Все, 
что фашистская гадина запакостила, очистить своими руками 
надо будет. Я уж в партизанки просилась — не пустили; сиди, 
говорят, на крыше. Сижу. Прилетают их разведчики. На грязи 
на какой-то летают. У него из-под хвоста длинный грязный дым 
в воздухе, а я радуюсь — не на чем летать, на какой дряни лета- 
ют. Наш как даст ему жару — он сразу удирать. И при мне 
сшибли их несколько... . 

— Неужели вы видели? 

— А как же! Да когда почти над Кронштадтом дерутся, 
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у меня с вышки видно. Она у меня в таком месте и такая высокая, 
что оттуда и взморье и город — все видно. Не раз видела, как 
немцы кверху ногами дымили, только куда падали — не знаю. 
Я всякий раз в ладоши хлопала от радости. И все, кто дежурил, 
тоже хлопали... 

— А что было летом? 

— А летом я влюбилась. 

— На крыше? 

— Нет, на земле. На крыше в кого влюбипться, что глупости 
говорите. Я дежурю и вижу: летит самолет, стрельба началась, 
и он крутится туда-сюда... Вдруг летит на парашюте кто-то. 
Вее ниже нараннот, взяла я бинокль. Точно — парантютист, 
огромный, толстый: думаю, что это за сумасшедший в город на 
глазах у всех спускается? Ну, куда он упал — не могла уследить. 
Но только близко где-то. Сменилась с дежурства, спрашиваю: 
«Где это парашютист тут спустился?» А мне говорит подруга: 
«Дура ты. какой парашютист, пойдем, я тебе нокажу». Побежали 
мы по переулкам, к одному дому, а там знакомые моряки. Они 
говорят: «Девушки, осторожнее, подалыне держитесь». — «Что 
такое?» — спрашиваю. Они говорят: «Немец торпеду сбросил 
на парашюте, и она упала прямо на крышу маленького дома. 
А так как она была на парашюте, то только крышу проломила 
своей тяжестью, на чердаке улеглась и лежит. Туда приехал 
специалист, морской командир, и с ней возится уже сколько 
времени, потому что к ней доступ труден. Она магнитная, и все 
железо кровельное, всю крышу к ней притянуло, выгнуло кры- 
шу — смешно смотреть. Она, между прочим, стерва такая, может 
и рвануть! Кто ее душу знает! Она с часовым механизмом». Мы 
стоим, смотрим на этот дом и дрожим. И я представляю это- 
го героя-моряка — красавец, огромного роста, светловолосый, 
с голубыми глазами, он там один на один с этим чудовищем 
воюет. Вот это герой!.. Стою и уйти не моту. И все мы страшно 
волнуемся. 

Вдруг говорят: «Кончено. Сейчас ее убирать можно. Кончил 
командир работу, разрядил ее. Идет отдыхать». Я бросилась 
вперед. Мне кричат: «Куда?» А я не слышу. И вижу — идет 
моряк, тихий такой, маленький, усталый. А руки поцарапаны 
в кровь. Он на часы посмотрел и на меня. Я говорю храбро: «То- 
варищ начальник, руки я вам перевязать могу. Я умею». Он 
улыбнулся и сказал: «Спасибо, пустяки. До свадьбы заживет. 
Мне некогда. Нужно сейчас еще одну такую штуку поспешить 
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обезвредить». И тут ему дали машину, и он уехал. А я смотрю 
ему вслед и плачу как дура. И чувствую, что никогда не забуду. 
Но ведь сейчас надо всем воевать. Ну что ж, будем воевать. 
А вдруг где-нибудь еще и встретимся. Вот тогда я ему все, что 
думаю, скажу. А сейчас надо быть на своем боевом посту, и все. 
Правда, с моего-то поста, с крыши, вся молодежь разбежалась. 
А мне пельзя. Я инструктор. Я смену приготовила. Буду второй 
год свой объект защищать. Мой объект важный, не могу сказать 
какой, — воспная тайна. Вот кончится война, с крыши слезу и 
займусь земными делами. Одно утешение — как посмотришь 
на наши самолеты, думаешь: они тоже с неба пе слезают, день 
и иочь нас сторожат, еще выше мепя, еще от земли дальше. 

— Так вы тоже герой, Наташа! 

— Бросьте вы; нам, ленинградцам, надоело уже в героях 
ходить. Самые обыкновенные; чтобы в героях ходить, нам еще 
знаете сколько надо прибавить и умепия, и старания, и храб- 
рости. Вот врага прогнать надо, тогда и посмотрим, кто лучше 
других его бил, а до тех пор надо еще себя знаете как воспихы- 
вать! Я как-то скулила, а знакомый моряк говорит: «Не скули, 
мой пост — палуба, твой пост — крыша. Ты на крыше, как на 
палубе, объект — корабль, плыви, и чтоб курс был верный — 
к победе». Вот как он меня здорово отбрил. С хех нор скулить 
бросила. Стою и служу безропотно, и только стараюсь, чтоб 
лучше было... р 
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Великого азербайджанского поэта звали Низами. Полное 
его имя звучало пышно и торжественно: Шейх Низами оддин 
Абу Мохаммед Ильяс иби Юсуф Гянджеви, —- но он был екром- 
ный и простой человек. Оп родился восемьсот лет назад, на 
берегах Ганджи-Чая, в древнем городе Гандже. 

Кровавые цари истребляли тогда целые страны. Но поэта 
нельзя было купить или развратить роскошью дворцов. Он сидел 
на рваном войлоке вместо ковра, и вместо сокровищ перед ним 
были книга и чернила, рядом лежал его дорожный посох. Ковры 
истлели в султанских покоях, дворцы стали развалинами, сокро- 
вища исчезли по разным странам, а миру остались стихи — 
бессмертные сокровища человеческого гения. Так Низами побе- 
дил султанов и богачей, победил время. 

Мы отмечали день его рождения в осажденном Ленингра- 
де. В холодных залах Эрмитажа читался доклад, звучали при- 
ветственные слова. Потом все кончилось, и я оказался в ти- 
хой комнатке на Васильевском острове. Комнатка была, веро- 
ятно, похожа на ту, в которой трудился Низами. Из восточной 
роскоши в ней находились только маленький коврик и пепель- 
ница в виде верблюда. Множество книг стояло на полках, по-. 
дернутых пылью. Хозяин, в гимнастерке, с забинтованной го- 
ловой, разжигал печку старыми журналами, чтобы вскипятить 
чайник. 
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Я смотрел на его торчавшие из-под бинтов черные волосы, 
по которым крались предательские волоски седины. Освещенные 
раздуваемым пламенем, вспыхивали два зеленых квадратика на 
воротнике его гимнастерки. Он был лейтенант, ранили его неда- 
леко от Ленинграда. У него был двухнедельный отпуск. Безум- 
ный восточник, любивший иранскую поэзию, как русскую, он 
мог часами наизусть читать певучие строки, странно звенящие 
в ленинградской комнате. 

Мы говорили о стихах, о Низами, о поколении молодых уче- 
ных, сменивших тихие кабинеты на окопы, об эпосе современ- 
ности, о нашем враге, отвергшем все человеческое, о далеком 
Азербайджане и снова о Низами. 

Хозяин, смотря на лижущее чайник пламя и на горящие 
страницы старых журналов, где кривились огненные буквы 
и темнели картинки, говорил глухим, простуженным в осенних 
ночах голосом: 

— Низами жил в век ужаса и крови.— Он помолчал и с 
бледной улыбкой добавил: — Как и мы. Но он никогда не сомне- 
вался в силе своего народа, в его суровой правде... 

— НЦак и мы, — сказал я. 

— Он знал, — продолжал Королев (восточника звали Нико- 
лай Федорович Королев), — Низами знал, что не жестокий па- 
лач, а добрый человек двигает миром. Слыхали вы что-нибудь 
о сасанидском царе Ануширване? 

Я ничего не мог сказать об этом человеке. 

— Так вот о нем рассказывает Низами в своей «Сокровищ- 
нице тайн», — продолжал Королев.— Однажды Ануширван, 
увлекшись охотой, отдалился от своей свиты. Его сопровождал 
только один из визирей. Царь и визирь приехали в разрушенную 
деревню. Все кругом было пусто, всюду возвышались разрушен- 
ные дома, не было ни жилья, ни людей. Только на одной из раз- 
рушенных стен царь и визирь заметили двух сов, о чем-то гово- 
ривих друг с другом. Громкий крик сов, раздавшийся над 
этими пустынными развалинами, напугал сасанидского царя. 
«О чем они говорят?» — спросил царь у визиря. Визирь понимал 
язык птиц. Он сказал, что одна из птиц выдает замуж свою дочь 
за другую сову и требует в качестве платы за дочь эту разру- 
шенную деревню и еще две деревни из окрестных. Другая от- 
вечает, что она охотно отдаст, ибо до чех пор, пока жив Анушир- 
ван, народ останется в нищете и в рабстве, и к этим трем дерев- 
ням она сможет добавить сотни новых разрушенных домов 
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и деревень. Так ответил визирь. Низами донес до нае кусок 
мрака, пепел разрушения. И он написал в горести: «Замолчи, 
Низами, рассказ оборви. Все давно в крови...» 

Королев помолчал. Нотом он носмотрел на Неву. Она лежала 
в тумане осеннего дня. 

Он сказал: 

. -— Новый Ануширван пострашней. Он хочет превратить 
в развалины всю Россию, весь мир. Почему у нас нет силы 
в искусстве, чтобы описать это чудовище так, как описывал 
чудовищ своего времени Низами? Вы говорили о сегодняшнем 
эпосе, но его пока нет. Очень жаль, очень жаль... 

— Ноон будет, — сказал я.— Нройдет время, Гитлер и вся 
его человеконенавистническая шайка будут заклеймены велики- 
ми поэтами и художниками. Мир будет долго помнить палача 
из палачей, нового Ануширвана. А потом его имя забудется, как 
мы забыли дела этого сасанидского царька. 

— Я почитаю вам стихи на иранском языке. На нем писал 
Низами. 

— Почитайте, только я ничего не нойму...— сказал я. 

— Я вам переведу. 

Он читал громким торжественным голосом, и мне доставляло 
странное удовольствие слушать в сумрачной комнате слова, 
звонкие, как падавшие со стен щиты, медленные, как степная 
река, гулкие, как обвал. Он читал, сжав руки между колен и 
чуть покачиваясь в такт ритму. Он смотрел мимо меня на стену, 
где висел маленький пестрый старый коврик. Когда он кончил, 
он поправил повязку на голове и начал переводить прочитан- 
ное... Речь шла о какой-то ночной битве. Он читал отрывок 
поэмы. | 

— Это,— сказал он,— подражание Низами. Слушайте. На- 
правивший взор на эту страницу увидит нижеследующие слова: 
это был бой, когда земля стала шесть, а небо восемь... 

— Постойте, — спросил я,— а что это значит? 

— Это значит, что целый слой земли поднялся к небу и 
образовал восьмой слой неба, а земля уменьшилась на один 
слой. Слушайте дальше. Они бились утром, когда заря вста- 
вала из-за леса, и гром битвы закрывал солнце полдня, и они 
бились, когда тьма падала на дворцовые парки и нельзя было 
видеть башен дворца. Одна из башен унала в тьме битвы, и мне 
было так жаль ее, что я плакал и слезы бежали по лицу. Но 
грязь и кровь останавливали, их на моих щеках. Кровь заливала 
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мои глаза, но я видел черные лица врагов, так как глаза моей 
ненависти и в темноте ночи различали их лица. Они были мрач- 
нее мрака, и это выдавало их. Мы кололи и истребляли их без 
счета. Они, мыча, падали на колени и лицом в землю. Мы их 
били, нока не устала рука, и ночь рождала их все больше и боль- 
ше. Мы сражались, пока не загорелся город, как будто зажгли 
тысячу факелов, так что я видел теперь не только свою кровь, . 
но и кровь врагов, осквернителей моей родины. Я убил в этот 
день девять варваров, и они лежали с открытыми ртами, как 
будто удивлялись такой смерти. И хотя лицо мое было снова 
залито кровью и тьмой, но сердце у меня было как колодец 
розовой воды. Последний убитый мной был офицер. Я увидел, 
что это человек в одежде СС, и обрадовался, что одним большим 
палачом стало меньше на свете... 

Тут отрывок кончился. 

— Какое странное совпадение, — сказал я.— В стихе гово- 
рится об убитом в одежде СС... К какому веку относится стих? 

— К первой половине двадцатого века. К осени тысяча 
девятьсот сорок первого года. Я описал бихву под Гатчиной, 
где я был ранен. Гатчина горела на моих глазах. : 

— Вы так любили зтот город? — спросил я.— Нельзя нани- 
сать такое стихотворение только как воспоминание. 

— Я родился в этом городе, — ответил он.— Вы скажете, 
что были города прекрасней? Но я отвечу вам словами Низами. 
Он говорил, что подвиг поэта — любовь. Этой любви он посвя- 
щает свой величайший труд, поэму, прекрасную, как жизнь 
Лейли и Меджнуна. Стихи этой поэмы, писал он, пройдут по 
всем странам, где есть люди, верящие в любовь. Так они пришли 
и в нашу страну. Какова была Лейли? Была ли она воистину 
так прекрасна? Великий Саади замечательно ответил на это. 
Он написал: слышал царь о безумной любви Меджнуна к де- 
вушке Лейли. Захотелось царю посмотреть на красоту Лейли. 
Взглянул на нее царь. Ничтожной показалась она ему, послед- 
няя из рабынь гарема превосходила ее красотой. Понял это 
Меджнун и молвил: «О царь, надо глядеть на красу Лейли гла- 
зами Меджнуна». Я дрался за свою любовь, за свой родной 
город, я еще отомщу за него. 

Он посмотрел в окно. За окном плыли низкие, тяжелые тучи, 
маячила громада Исаакия, чернели мачты и трубы. : 

Я понял в это мгновенье, в этой сумрачной комнатке, что мы 
все во власти великой любви, для которой нам не жаль и самой 
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жизни. Это напомнил нам сегодня наш далекий гость — старый 
Низами. Он пришел в наш город в гуле сражения, и мы встрети- 
ли его как друга, союзника и соратника в нашей битве. 

И мы выпили за его здоровье, как пьют за умерших на Восто- 
ке. Мы выпили за него те сто граммов водки, что были добыты 
Королевым неизвестно откуда. Мы выпили за Низами и за 
бессмертные глаза Меджнуна. 


ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ 


Снаружи стены цехов темнели, как обледенелые скалы 
арктического залива. Казалось, жизнь замерла на всем простран 
стве, заваленном мерзлыми кусками металла, бочками, грудами 
шлака. Как застывшие волны, всюду подымались сугробы. 
Мрак январской ночи не освещался ни единым огоньком. 

Если бы привести свежего человека и поставить его в без- 
молвии зтого двора, среди мрака и снега, то он сказал бы, что 
цаходится в ледяной пустыне, за много километров от челове- 
ческого жилья. И однако, это был двор завода-гиганта. 

И если отыскать маленькую дверь и открыть её, то вошедший 
увидел бы подобие сталактитовой пещеры. Это был цех. В про- 
битые снарядами дыры чернело небо, атласная наледь покры- 
вала своды и стены, слабый электрический свет, тщательно 
прикрытый, освещал небольшие пространства; и если вглядеть- 
ся, то было видно, что в разных уголках огромного копо- 
шились люди. Они работали. 

Они были закутаны в самые разные одеяния, которые при 
слабом свете отбрасывали дикие тени. Изможденные лица 
резкостью черт напугали бы непривычного человека, но Цотехин 
знал здесь каждого, и то, что эта фантастическая картина назы- 
вается ночной сменой, было ему привычно. 

Мороз пронизывал его даже сквозь полушубок. От ледяного 
металла шло слабое сияние, как от раскаленной стали, покрытой 
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пленкой. Кругом возвышались бугорки бурой, серой, черной, 
светлой окраски. Это была земля опок, формовочная земля — 
священная земля опок, как возвышенно любил говорить Ноте- 
хин, с шутливым пафосом доброго мирного времени. 

Приготовление этой формовочной земли сейчас было подви- 
гом. В полумраке смешивалась она в определенных пропорциях, 
и от правильности соединения этих разнообразных частей зави- 
село литье. От этого литья зависело приготовление снарядов, 
от этих снарядов зависела оборона города, который только 
угадывался в черной безмерности этой зимней ночи. 

Днем до завода долетали далекие протяжные крики. Это 
шли в контратаку там, на передовой. 

Снаряды были нужны днем и ночью. Снаряды надо было 
делать, даже если бы сам полюс пришел и поселился на за- 
водском дворе со всеми своими буранами и холодами. 

И так же непрерывно приготовляли землю опок. Между 
бурыми холмами, когда к ним подошли Потехин, мастер и 
конструктор, сидела женщина, низко наклонив голову, и сов- 
ком перекидывала комья из одной кучи в другую. Потехин 
стоял над ней и следил, как с медленным упорством она на- 
ращивает новый холмик. 

Она подняла на него глаза и, ничего не сказав, посмотрела 
в сторону, где на доске, полусогнувшись, притулился человек, 
руки которого были сложены на груди. Нотехину показалось, 
что он крепко спит. И сейчас же он увидел, как задрожал совок 
в руке женщины, и нагнулся к ней. 

— Тетя Паша, — сказал он,— устал Тимофеевич, умаялся. 

Женщина поглядела на него сначала строго, потом лицо ее, 
покрытое металлической холодной пылью, смягчилось, она от- 
ветила не сразу: 

— Умаялся Тимофеевич, не трогай его, дай покой... 

— Так ему лучше бы домой пойти, тетя Паша. Или не 
в силах? Как бы он не замерз тут, не охолодал, тут — как на 
улице... 

Тетя Наша быстрым движением притянула его за руку так 
резко, что Потехин принужден был сесть на корточки рядом 
с ней. Тогда, вплотную придвинув к нему свое лицо, она начала 
говорить, шевеля. почти каменными от холода губами: 

— Русский ты человек, скажи мне? 

— Русский, конечно, — сказал Потехин.— Что с тобой, те- 
тя Паша? 
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— Ну, раз русский, хорошо — ты поймешь, тебе расска- 
зывать много не надо. Ослаб мой-то, совсем ослаб, а все ходит, 
а все работает. «Душа горит, — говорит он мне,— душа горит, 
Паша. Давай, давай быстрее!» А как быстрее — руки не идут. 
И самое от голода крутит. Говорит: «Совсем плохо мне». Я ему: 
«Не говори, старик, такого, отлежишься», — «Не отлежусь, 
отвечает.— Слушай меня: землю-то какую ответственную де- 
лаем! А ты-то не знаешь, сколько ее надо, как смешать — плохо 
умеешь. Учись-ка, повторяй за мной и смотри. И смотри...» 

заплакала. И Потехин сидел на корточках и гля- 
дел, как тетя Паша вытирала слезы и они застывали на метал- 
лическом ее лице светлыми полосками. 

— Повторяла я свой урок, он все твердил свое и все повторял. 
И сказал: «Хорошо, вот так и запомни». Прилег — и все. И все, 
голубчик ты мой, — сказала она по-бабьи и всхлипнула, не 
выпуская из руки совок.— 'Тружусь, как велел... 

Потехин обернулся в сторону лежавшего. Тетя Паша тронула 
его рукав. 

— «У меня душа горит»,— говорил. И у меня, сынок, душа 
горит! Сказала ему: «Спи, Тимофеевич, отработал, уж я за тебя, 
за двоих сегодня земли нарою». Ишь сколько, смотри, и все 
мало. Мало мне, и мороз меня не берет. 

Потехин встал и подошел к мертвому. Тимофеевич лежал, 
положив голову с заиндевевшей бородой на грудь, и руки его 
были аккуратно связаны крест-накрест веревочкой. 

— Нечего мне сказать тебе, тетя Паша, — сказал Потехин. — 
Сама знаепть, какие тут слова... 

— Какие тут слова, — повторила она, все ускоряя движения 
совка.— Иди, голубчик, работай, я тут с ним посижу, свой урок 
исполню. Не спутаю. Иди, иди, дай мне одной быть... 

«Как она сказала, — думал Нотехин, идя по цеху в его 
широкой, темной холодине, — «ответственная земля». Да, хо- 
рошо старуха сказала: «ответственная земля»! Ленинградская, 
родная, непобедимая!» 


ДЕТИ ГОР 


Мы устроились на отдых в зеленой роще верхнего Гуниба. 
Ниже нас лежали развалины знаменитого аула. Над нами сто- 
яла тишина вечерних гор. Каждый из нас развел небольшой 
костер, чтобы по своему вкусу сделать шашлык. Скоро костры 
догорели, и над долинкой потянуло сизым сладковатым дымком. 
Уголья покрылись голубой пленкой жара. Мясо зашипело на 
длинных тонких самодельных шампурах. Обжигаясь и весело 
разговаривая, горцы приступили к еде. 

У моего костра, чуть насмешливо посматривая на меня 
большими черными глазами, сидела маленькая девочка. Хотя 
ее звали Резеда, но она была настоящая горянка, похожая 
на чистый и строгий цветок альпийских лугов своей родины. 
Приятно было смотреть, как ловко прыгает она через пенистые 
ручьи, по камням старых тропинок, и вся природа сурового 
Гуниба служит прекрасным фоном ее цветущей молодости. Ей 
было всего десять лет, но в ней жила самая настоящая серьез- 
ность, предвестник самостоятельного и цельного характера. 
Она знала, как сильно я люблю горы, и слегка по-детски под- 
смеивалась над этим. Для нее, несмотря на всю нашу дружбу, 
я был заезжим человеком, который завтра оставит дагестанские 
долины и ущелья и вернется на далекий север, в неизвестный 
ей туманный и холодный Ленинград. 

В конце концов так и случилось. 
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Прошло восемь лет, в течение которых я очень редко слы- 
шал о ней и наконец потерял ее из виду. 

Была ленинградская осадная зима. На улицах лежали 
высокие сугробы, в разбитые воздушной волной окна порывы 
студеного ветра наметали снег, в комнате чадила коптилка, 
когда дверь открылась и вошла высокая смуглая девушка, тон- 
кая и легкая, вошла Резеда. 

— У вас совсем как в горах, как в сакле,— сказала она, — 
за окном снег, здесь коптилка, и бурка, и холод. — Она засмея- 
лась.— Впрочем, сейчас всюду холодно... 

— Резеда, что вы делаете в Ленинграде, как вы сюда по- 
пали? — спросил я после первых общих слов. 

— Я училась, а теперь работаю в госпитале. Делаю, что 
могу. Вся наша семья воюет. Все мужчины, кто где, дерутся 
на разных фронтах. А я вот в осажденном Ленинграде. Живем 
мы с мамой в почти пустом доме, все из него звакуировались, 
у нас просторно зато... 

— Но вам же очень трудно в такую зиму, южанке? 

— Сейчас не может быть слова «трудно». Сейчас все должны 
работать и всё терпеть: так надо. А к вам я пришла еще вот 
почему. У нас не запирается подъезд, можно через него пройти 
на двор, а У двора в заборе вынуты доски... А по ту сторону гараж 
и бак с бензином. Вы зваете, что всякое может случиться. Не- 
давно мы сами видели, как во время налета нускались ракеты. 
Я думаю, что надо принять меры. 

— Надо принять меры,— сказал я,— узнаю серьезную 
горянку. Но почему вы живете в военном доме? 

— Мой муж на фронте, он военный врач... 

— Как! Вы замужем? И ‘давно? 

— Нет,— сказала она, чуть смущаясь, — недавно. Мой муж 
не только врач, он парашютист. Он и прыгает с парашютистами, 
и лечит их. Это очень удобно, правда? В бою он может их всюду 
сопровождать и прыгать, как они. У него есть значок. Он сам 
прыгал семьдесят раз. 

— Он храбрый человек, ваш муж! Он горец? 

— Да, из наших мест, горец, и он храбрый. У нас нет в семье 
нехрабрых. Где он сейчас, я не знаю. Но он-то без дела не 
останется. | 

Мы долго говорили об общих знакомых, вспоминали друзей, 
горы, и она ушла в ледяные улицы Ленинграда той же крылатой 
горской походкой, какой ходила по высям Гуниба. 


62 


Потом мы изредка виделись, и я постепенно узнал всю ее 
строгую жизнь в городе, где не было ни света, ни воды, ни дров 
и где паек можно было назвать геройским, но от этого он не 
становился больше. 

Она работала день и ночь. Ночные дежурства, черная работа 
изматывали ее, но она ни за что не хотела нокидать Ленинграда. 
Жестокие полярные причуды климата ломали даже привычных 
к лишениям людей, но она говорила: «Я сильная, на фронте 
тоже тяжело». 

Она шутила и всегда сохраняла присутствие духа, но было 
ясно, что ей очень трудно. Она похудела. Ее лицо стало суровым, 
и только глаза, большие и черные, сияли по-прежнему. Раз она 
-сказала: 

— Знаете что, мы с мамой сохранили банку мясных консер- 
вов и немного рису. Приходите к нам, и мы вспомним Гуниб 
и ваш шашлык, который я никогда не забуду, потому что он 
был ни на что не похож. Мы будем праздновать день Красной 
Армии. 

Она рассказывала о письмах, что изредка попадали в город. 
В них писали, что в Буйнакске некуда было девать фрукты 
и овощи. Был небывалый урожай. В Дагестане, куда ее звали 
вернуться, люди садились на лучших коней, брали лучшее 
оружие, и их провожали на войну, как на свадьбу. От мужа 
известий не было давно. Он воевал с нервого дня, он был при- 
рожденный воин. Он не знал отдыха. Ему некогда писать. 

День Красной Армии я встретил в другом городе, где был 
в командировке. Когда я вернулся в Ленинград, над чистыми, 
прибранными улицами, зеленели деревья. По Неве плыли по- 
следние льдинки. С Ладоги шел прохладный весенний ветер. 

На фронте была зловещая тишина, прерываемая бешеными 
припадками артиллерийской стрельбы с обеих сторон. Я сидел 
с товарищем на пригретой майским солнцем поляне. Озеро 
серебрилось под нами внизу. От берез и сосен шел медвяный 
запах. Над кустами кружились бабочки. Принесли свежие газе- 
ты. Наступило молчание, так как все погрузились в чтение. 

Вдруг товарищ сказал: 

— Вот это доктор! И доктор и парашютист сразу. И горец 
к тому же. Спрыгнул на нарашюте и пошел в бой вместе с пара- 
шютистами... ` 

— Как? — вскричал я.— Так это муж Резеды! 

— Подожди, — сказал товарищ,—- очень интересно. Он был 
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ранен, когда оборудовал перевязочный пункт, пришел в себя 
и с тяжелым ранением стал делать операции. Он молодец... 

— Не тяни, — сказал я,— что дальше? 

— Ну, я же читаю,— продолжал товарищ, — да он же 
герой! Послушай: истекая кровью, он оперирует одного за 
другим шесть человек, и приносят его друга, которому он обе- 
щал сам оказать помощь в случае беды. И он собирает последние 
силы и говорит: «Моя рука не дрогнет, я обещал зто тебе, доро- 
гой!» И он блестяще сделал операцию...— Тут товарищ остано- 
вился, охнул и передал газету мне: — Читай сам... 

И я прочел: «Страшная разрядка потрясла его перенапря- 
женный организм. Он выронил инструмент, покачнулся и упал 
бездыханным. Герой врач, пожертвовав собой, спас в этот день 
семь жизней...» 

Я не читал дальше. Я отложил газету. Бедная Резеда! Весь 
этот день я возвращался мыслью к ней. Я решил, что, вернув- 
шись в город, сейчас же отыщу ее. 

Отромный пустой дом встретил меня полной бесстрастной 
тишиной оставленного людьми жилища. Разбитые окна смот- 
рели тупо на пустую площадь, по которой ветер гонял маленькие 
столбики пыли. В доме никого не было. Какой-то сторож объяс- 
нил, что последние жильцы, две женщины, уехали уже давно. 
Парадный ход был заперт. Автомобили выезжали из гаража, 
о котором так беспокоилась Резеда. Но ее не было. Делать было 
нечего. | 

Я шел по улице в задумчивости, и даже проносившиеся 
с унылым шипением снаряды — начался обстрел района — не 
отвлекали меня от воспоминаний. Дома я нашел груду старых 
писем, сразу доставленных после весенней разборки. В этой 
груде белых, серых и желтых конвертов было маленькое письмо 
от Резеды. 

Она описывала свой путь до маленького городка, где их 
с матерью оставили отдохнуть на пути в родной Дагестан. Она 
писала: «Мы горды сознанием, что наша страна является един- 
ственной страной в мире, где так заботятся о человеке». 

Я был рад за нее — она вернется к родным горам, и я удивил- 
ся только тому, что она не пишет о муже. Она не знает еще 
о том, что случилось, или врожденная сдержанность заставила 
ее сурово обойти это горе, похоронить его в глубине сердца? 
Но почему она, такая сильная духом и уверенная в себе, оставила 
Ленинград и все-таки уехала? 
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Я снова перечитал газету, где эпически была описана до- 
блестная смерть горца-врача Абусаида Исаева, и вдруг нашел 
строки, по которым я как-то проскользнул и которые теперь 
ожили неожиданно. 

Когда он был ранен и лежал в избе, где толпились санитары 
и раненые, он говорил о своей жене, жившей в Ленинграде и не 
захотевшей из него уехать, и о сыне, которого он ждал. 

Суровая и нежная Резеда! Этого она мне не сказала. Она 
уехала в родные горы, чтобы там родить и воспитать маленького 
горца, который вырастет и станет храбрым защитником своей 
родины по примеру своего доблестного отца, защищавшего 
Москву, и храброй матери, сражавшейся за Ленинград со 
смертельным врагом свободолюбивых народов нашей родины. 

Да будут благословенны родные горы Дагестана, их снеж- 
ные выси и синие долины, повитые туманами, и прекрасные, 
сильные сердцем и духом их сыновья и дочери! 


«Я ВСЕ ЖИВУ» 


Это был редкий случай, что его отпустили с завода. Надо 
было выступить на одном небольшом собрании и рассказать 
о своей работе. 

— Я не умею говорить, — сказал он серьезно. 

— Иди, иди, — отвечали ему.— Ты у нас передовой, ты 
коротенько расскажи, как ты, работая по третьему разряду, 
выполняешь работу пятого, как слесарем стал, ну и еще что- 
нибудь. 

собрание было коротким. 

— Время военное, — говорил он солидно, как бывалый 
производственник, и даже вызвал улыбки у присутствующих, 
когда сказал басом: — Из старых рабочих на моем участке 
осталось только двое — я да Степанова. Все на фронт ушли, 
или заболели, или померли, или эвакуированы. Степанова 
старше меня. Ей примерно девятнадцать — двадцать, а мне 
примерно пятнадцать — шестнадцать. 

Собрание ему понравилось, потому что на нем выступали 
очень интересные люди и каждый мог рассказать много любо- 
пытного о своей профессии, о днях осады, о зиме, о пережитых 
опасностяф 

Он шел, слегка задумавшись, медленно по набережной не- 
большой реки; деревья уже были в зеленом уборе, набережная 
была чистая, как вымытая, город-ничем не напоминал мрачные 
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зимние дни. Он сел на скамейку и с удовольствием смотрел по 
сторонам. 

Целую зиму ему некогда было думать о себе, а теперь со- 
брание и слышанное на нем вызвали в нем целый поток вос- 
поминаний. Он видел себя в родной деревне, видел сестру, 
шедшую с ведрами по двору. Видел братьев: одного малень- 
кого, верхом на колхозной лошади, другого в гимнастерке и 
в сапогах со шпорами, — он пришел тогда из армии. Теперь 
брат дерется с немцами. Из дому писем не пишут. Верно, тоже 
работают на оборону, как он — день и ночь. Вспомнились 
первые месяцы в Ленинграде в ремесленном, потом слесарный 
цех, как он его увидел в первый раз — с брызжущими металли- 
ческими стружками, с ворчанием и стуком станков, с прохладой 
большого зала. 

Все ему нравилось, все шло гладко, руки как будто пони- 
мали без его указаний, как и что надо делать. Он обожал работу. 
Он даже с каким-то’ изумлением смотрел, как выходят из-под 
его рук детали, сделанные им. И то, что это было сделано именно 
им, наполняло его гордостью. Он ни за что не покинул бы завода, 
не уехал бы ни в деревню домой, как сделали его товарищи, ни 
переменил бы город. Город был такой огромный, что каждый 
раз можно было увидеть новое, сколько бы в нем ни ходить. Он 
видел его, как в страшной картине кино, когда началась война 
и по ночам горели дома, падали бомбы, прожекторы освещали 
небо, непрерывно гремели зенитки. Он помогал вытаскивать 
из-под развалин людей, засыпанных обломками. 

Это была трудная и опасная работа. С ним работал и тот 
мастер, добрый Парфений Иванович, который прозвал его, Ти- 
мофея Скобелева, странным именем: «Я все живу». 

Случилось это так. Парфений Иванович пришел в обще- 
житие и говорил с ребятами об их жизни. На Тимофея нахо- 
дили припадки застенчивости, и он путал слова. Волнуясь, он 
на вопрос: «Ну, как живешь?» — ответил не как хотел: «Я хо- 
рошо живу»,— а чего-то заробел, спутался и сказал: «Я все 
живу!» 

Все засмеялись. Потом они подружились се Чарфением 
Ивановичем, и тот шутливо спрашивал, приходя его навестить: 
«А как этот «Я все живу» — жив еще?» — «Жив», — отвечали 
ему и тащили к нему Тимофея. у 

Он сидел на зеленой скамейке, напротив нышного весеннего 
сада, и вспоминал. Зимой кончился ток, завод стал. Он таскал 
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воду в бочках между сугробами, ел хрен в столовой, спал под 
полушубком, разбирал старые деревянные дома на дрова. Чотом 
снова завод заработал, стал, как он говорил, делать «секреты» 
для фронта. Как он выжил, он сам не знал. Было и холодно и 
голодно, но он терпел все отлично и, когда пахнуло первым 
весенним теплом, ожил совсем. 

— Ну как? — спрашивал его в ту зиму, встречая с тоно+ 
ром в руках, Парфений Иванович, закутанный до глаз шар- 
фом.— Все живешь, брат? 

— Все живу, — отвечал он простуженным голосом,— а что 
мне делается! 

— Терпи, казак, атаманом будешь! — говорил Парфений 
Иванович. 

Атаманом — не атаманом, а он стал самым умелым рабочим 
слесарного цеха, и у него уже ‘были подручные. 
` Все это вспомнилось Тимофею как-то сразу, пока он сидел 
на зеленой скамейке. Он устал от мыслей, от их множества и 
пестроты. Он перестал думать и стал смотреть на деревья, на 
речку, на прохожих. Жизнь была странной. Он посмотрел на 
себя. Чисто одетый, опрятный, аккуратно работающий, не счи- 
таясь со временем, иногда по два дня не оставляющий цеха, он 
чувствовал себя ‘счастливым, но ведь в нескольких километрах 
от города сидели немцы, в воздухе гудели сторожевые самолеты 
или вдруг с непонятной быстротой начинали сыпаться снаряды. 

Мимо него проходили по-весеннему одетые люди, какой-то 
мальчик ловил рыбу, но у него ничего не выходило. Он стал 
смотреть на мальчика. | 

Мальчик был худой, остроносый, в серой куртке. Тимофей 
сначала рассеянно следил за этим рыболовом, но потом, когда 
мальчик встал, взял удочку на плечо и, посвистывая, пошел 
к зеленой скамейке, Тимофея точно что-то ударило в бок. По 
мере того как мальчик подходил ближе к нему, он все яснее 
видел на его щеке коричневое большое пятно, как будто на щеке 
застыл большой кофейный натек. 

Когда он проходил мимо Тимофея, Тимофей сказал: 

— Эй, паренек, погоди минуточку. 

Мальчик обернулся, оглядел Тимофея с головы до ног и 
сказал: 

— Чего тебе? 

— Присядь-ка на ‘минуточку, — сказал Тимофей, — если не 
торопищься... 
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Я не тороплюсь, — ответил мальчик и.сел на скамейку. 

Тимофей молча разглядывал его. И мальчику это надоело. 

— Что я тебе, картина? — сказал он.— Или говори что-ни- 
будь, или я пойду... 

— Вот быстрый какой, — сказал Тимофей, — ая вот медлен- 
но думаю. 

А ты думай быстрее. 

Мальчик засмеялся, и тогда Тимофей спросил: 

Слышь, а где ты зимой жил? 

Где жил? — Мальчик свистнул.— Там сейчас ни одна 
крыса не живет. Наш дом разбомбили вчистую. Меня самого 
чуть не пришибло. 

Вот, вот,— сказал радостно Тимофей, — это я и спраши- 
ваю, дом с балконами, четырехэтажный, на углу вон там... 

— Правильно. А что, ты тоже там жил? Или кого оттуда 
знаешь? 

— Я там не жил, — сказал Тимофей. — А как тебя зовут? 

— Шура Никитин... 

— А скажи, Шура, что ты сейчас делаешь-то, учиться или 
что? 

— Мать померла, отец мобилизован, я у тетки живу. Рабо- 
тать хочу, да не знаю, что и куда, мал я... 

— А сколько тебе? 

Пятнадцать будет... 

— Чего мал, ничего не мал. Хочешь, на работу устрою 
тебя? 

Ты? — спросил недоверчиво Шура, во все глаза рассмат- 
ривая Тимофея. 

— Ну а кто же! — сказал гордо Тимофей.— Я тебе сейчас 
записку напишу к одному человеку. 

А ты кто сам-то? 

— Я, брат, слесарь, и ты будешь слесарем. Теперь не смотри 
на лета. Ты из зимы-то вылез ничего? 

— Ничего, как тепло стало — бегу, и ноги не ватные... 

— То-то, значит, будешь работать. Ты завод у моста знаешь? 

Знаю. 

Вот там я и работаю. Сейчас я напишу тебе записку. 

Он вынул записную книжку; которой очень гордился, послю- 
нил карандаш и написал крупными прямыми буквами: «Милый 
Парфений Иванович. Надо устроить ко мне Шуру Никитина. 
Я все Вам расскажу почему. А он тоже расскажет». 
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Он передал записку Шуре, и тот сказал удивленно: 

Как это ты подписался: «Я все живу». Что это такое? 

Это для секрета, у нас с Парфением Ивановичем свой 
секрет. Не бойся, не подведу. Я тебе расскажу. Только обяза- 
тельно, смотри. Придеь? Не обманеть? 

А что мне обманывать! Конечно, приду. Меня отец немно- 
го слесарному учил. А ты мне скажи, почему меня остановил? 
Ты меня знаешь, что ли?.. 

— Немного знаю! — сказал, вдруг смущаясь, Тимофей. — 
Я тут живу недалеко, много раз видел... 

И ты мне что-то знаком. Ей-богу, знаком, — сказал Шу- 
ра, — а вот не припомню... У меня, знаешь, после того как засы- 
пало в доме, голова болит часто. А тебя я где-то видел, правда, 
правда... 

Да, наверно, видел, — сказал уклончиво Тимофей, — близ- 
ко друг от друга живем, так как не видеть? Так приходи 
смотри!.. 

Тимофей рассказал ему, где найти Парфения Ивановича. 

Приду, — сказал Шура, прощаясь, взмахнул удочкой и 
пошел по набережной. 

Тимофей смотрел ему вслед и никак не мог понять, поче- 
му он не открылся ему с самого начала. В первую минуту он 
усомнился, тот ли это мальчик, но имя и пятно на щеке подтвер- 
дили, что это тот. ‚ 

В одну зимнюю ночь, когда особо свирепо падали бомбы 
с темного, закрытого тяжелыми снежными тучами неба, коман- 
ду, где работал Тимофей, вызвали к дому, который только что 
повалился. Бомба попала в самую середину, и теперь в темноте 
чернел какой-то фантастический остов со многими перепутан- 
ными железными балками, и люди с фонарями рылись в грудах 
мусора, искали засыпанных. 

Сначала Тимофей работал наверху завала, но потом его 
позвали вниз, и комиссар штаба района посмотрел на него вни- 
мательно при свете «летучей мыши» и спросил, решится ли он 
отрыть заваленного в нижнем этаже мальчика. Они подошли 
к черной дыре, откуда был слышен далекий слабый голос. 
Взрослому лаз был слишком узок. Тимофей надел каску, взял 
пилу-ножовку, молоток, зубило, топор и карманный электриче- 
ский фонарь. 

Он полез в дыру. Он твердо знал, что вернется с мальчи- 
ком, но для оставшихся это было вопросом. Завал стал оседать. 
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Комиссар приказал прекратить верхние работы, и люди столпи- 
лись у дыры внизу. Они ходили перед дырой, снег скрипел под их 
ногами, они говорили тихими голосами, и только комиссар с фо- 
нарем время от времени кричал в дыру. 

Три часа шаг за шагом полз Тимофей по узкому проходу, 
обдираясь о какие-то проволоки, гвозди и острые кирпичи. Он 
дополз до мальчика, лежа на спине разобрал кирпичи над задав- 
ленным, освободил ему руку, дал ему фляжку с водой. Сил боль- 
ите не было. Он осветил фонариком вокруг, чтобы точно запом- 
нить положение. Запомнив, он полез обратно. Когда он вылез, 
он был мокрый от пота, как крыса под дождем. 

Он отдышался и снова полез отрывать мальчика. Так он рабо- 
тал еще шесть часов. И он отрыл мальчика. Когда его вытащили, 
Тимофей не мог говорить от усталости. Он только слушал, как 
гудели люди вокруг спасенного, как кто-то сказал Тимофею, 
хлопая его по плечу: 

А и силен ты, батюшка! Молодец! 

Он слышал, что мальчика называют Шурой Никитиным. 
Отдохнув, он подошел тогда, когда мальчика брали на носилки, 
чтобы увезти в больницу, и при свете фонаря он увидел бледное 
лицо с большим кофейным пятном на щеке. Это он запомнил. 
Потом надо было работать дальше, спасать других, и он только 
видел, как санитарный автомобиль завернул за угол. 

И сегодня здоровый Шура Никитин прошел мимо него с удоч- 
кой. Он не мог не остановить его. 

..Прошло несколько дней. Во время перерыва Тимофея вы- 
звали в контору цеха. Едва переступив порог, он увидел Парфе- 
ния Ивановича с толстой самокруткой в зубах, который вынул 
ее при виде Тимофея, широко улыбнулся и сказал: 

Все живешь, старина! Принимай пополнение. 
Спасибо, Парфений Иванович, — сказал Тимофей. — Я‘все 
живу, верно. Пополнение приму. 

И тут же, при людях, наполнявших контору, Шура сказал: 

А что же ты скрыл, что ты Скобелев? Я ведь тебя не узнал. 
Прости, честное слово! Мы с тобой так изменились с зимы- 
то. Ты вот узнал меня, а я нет. Как вот ты-то меня на улице 
узнал? 

Но Тимофею было стыдно сказать, что узнал он его но кофей- 
ному пятну на щеке. Он застеснялся, что-то пробормотал в ответ 


и пошел из цеховой конторы. За ним шли Шура и Парфений 
Иванович. 
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И когда они вошли в цех и перед ними раскрылся прохлад- 
ный, светлый зал, наполненный металлическими отсветами и 
блесками, Тимофей сказал Шуре: 

Что было, то прошло... А вот тут, брат, уж мы поработаем _ 
ВОВ] — Ион жестом хозяина и мастера положил свою малень- 
кую крепкую руку на холодную сталь станка. 


СТАРЫЙ ВОЕННЫЙ 


Оз был очень стар, и глаза его совсем ослабели. Все стояли 
у открытых окон, и он подошел, но ничего не видел. Тогда он 
сказал: 

— Скажите мне, что там такое? . 

— Там, над городом, далеко где-то подымается к небу густой 
дым. Огромные, как горы, облака белого дыма. И края их розо- 
вые от заката. А теперь дым становится синим. Он встает до 
полнеба... 

— Это пожары? — спросил он.— Это немцы? 

— Да, — ответили ему. 

Зенитки продолжали еще лениво постреливать. . 

..Юн сидел над картами целыми вечерами. Он был старый 
военный педагог, географ, изобретатель, у него было много карт. 
Они всегда утешали его разнообразием своих линий, богатством 
земных очертаний, причудливыми рельефами. Он видел сквозь 
эти синие узоры и коричневые пятна, сквозь зеленые и желтые 
полосы жизнь могучей страны, большую, жаркую, свободную, 
растущую. Он знал, как год от года менялась эта карта. 

Но сейчас он смотрел на карты окрестностей Ленинграда, 
болезненно морщил лоб, взгляд его становился угрюмым и 
тусклым. 

Треск пулеметов был слышен недалеко. 

— Нет, этого не может быть, — говорил он.— Нет, это невоз- 
можно. 
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Он взволнованно бросал лупу на карту и ходил по комнате 
большими шагами. 

— И кому отдать? Гитлеровцам! Тупым, беспардонным, 
кровожадным убийцам детей и женщин, фашистам... Да, да, — 
брюзжал он себе под нос.— Немецкие генералы, эти самодо- 
вольные куклы, они организаторы неплохие, они умеют вое- 
вать... Умеют воевать? — кричал он в следующую минуту. — 
Авантюристы, все их планы — зто разбойничий обман, это рас- 
считано на то, чтобы ослепить, разоружить, обескуражить... 
Не будет этого! Нас не проведешь... Русский народ не обманешь. 
Не будет вам Ленинграда! 

Он ложился на кровать, но сон бежал от его глаз. Он всем 
сердцем переживал битву, шедшую вокруг города. Он закрывал 
глаза и видел все эти мирные окрестности, где некогда участво- 
вал в маневрах молодым командиром. Эти тихие уголки исчезали 
сейчас в дыму пожаров один за другим, и, может быть, — страш- 
но подумать, — вражеские танки уже прорвались на окраины 
города. Тогда... он еще в силах бросить гранату, он не спросит, 
сколько врагов, он плохо видит, это верно, но он спросит: где 
они? Нет, это невозможно, — немцы не будут идти по священным 
улицам и площадям. Никогда! 

Он не ходил в бомбоубежище по тревоге. Воздух сотрясался 
над домом, о крышу звякали осколки, окна дребезжали, дом ка- 
чало, но он только говорил: 

— Летайте, летайте, скоро сломаете себе шею... 

Битва затянулась. Враг залег у самых стен Ленинграда. 
Пришла зима. Холодно и темно стало в доме. Слабо треща, в ма- 
ленькой железной печурке горели сырые щепки. Старику стано- 
вилось с каждым днем хуже. Он лежал под старым измятым 
одеялом, и вся жизнь проходила перед ним. Это была долгая, 
трудовая, интересная жизнь, и если бы не годы и не лишения, 
он бы еще протянул долго. Но сейчас слабость сковывала его 
руки и ноги, и даже дрова для маленькой печурки ему кололи: 
сам он очень уставал от этой, стыдно сказать, детской работы. 

Он думал только о городе, о великом, неновторимом, чудес- 
ном. 

В минуты сентиментальные, когда думалось как-то особенно 
грустно об уходившей жизни, он вынимал из ящика стола золо- 
тые часы и держал их в руке. Эти часы были наградные. Он 
получил их за работу на высших курсах милиции, где долго 
преподавая, где много обучил молодых, сноровистых, лихих 
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милицейских командиров... Он то вспоминал их улыбающиеся 
лица, их задор, их шумные беседы, то вдруг он видел себя моло- 
дым, на коне, в горах, у пенистых потоков, на высотах Кавказа — 
любознательным картографом, путешественником, историком 
горных войн... Давно это было... 

Он сильно слабел. Даже ложку, когда он ел суп, ему держать 
уже было трудно. Его кормила дочь, она же рассказывала ему 
ОН новости. 

Отступают, всё отступают, — говорил он с тяжелыми вздо- 
хами и мучительно смотрел на дочь почти слепыми глазами. 
Старик протянет недолго, — говорили жильцы в квартире. 

..В это знаменитое утро женщины, разводившие примусы 
в своих комнатах, и дочь старого военного услышали странные 
звуки. В комнате старика звенела пила, потом застучал топор, 
потом послышалась песня... Да, там кто-то пел несню. Слов нель- 
зя было разобрать, да и вряд ли у этой песни были слова. Это 
было какое-то самозабвенное, довольное урчанье. 

Все знали, что старик лежит под своим ветхим одеялом, ти- 
хий, обескураженный, слабый. 

„Дочь подошла к двери и не сразу открыла ее. Когда же она 
открыла, она увидела, что ее древний больной отец пилит ка- 
кую-то доску и поет. Да, зто пел он. Он пел, и глаза его сияли; 
и хотя на его худых широких плечах было накинуто старое, рва- 
ное пальто, он был величествен, как патриарх. 

Что с тобой, отец? -- с испугом спросила дочь.— Почему 
ты встал? Зачем ты пилишь? Тебе же трудно! 

Он носмотрел на нее и сказал медленно ясным и громким 
голосом: 

Ты слышала сегодня радио?.. 
Нет, — ответила она.— А что сообщали? 

и вдруг старик почти подпрыгнул с пилой в одной руке 
и с доской в другой. 

— Ты не слышала, ты не слышала! Весь мир уже слышал, 
а ты не слышала. Немцев разбили под Москвой — наголову, 
в дым, вдрызг... Авантюристы несчастные! Я давно говорил, что 
они только могут но-разбойничьи воевать. Разве это тактика? 
Это нахальство, это бандитизм. Дочка, они разбиты, понимаешь... 


Ленинграда им не видать никогда. Я не мог больше лежать. . 


Я вскочил, когда все это прослушал. Я вскочил, чтобы закри- 
чать: «Да здравствует победа!» Ведь это нельзя кричать лежа, 
понимаешь, дочка! . 


МГНОВЕНИЕ 


Бывают мгновения, когда природа, окружающая вас, вдруг 
является во всем торжестве животворящей силы, во всем блеске, 
во всем неисчерпаемом богатстве, во всей своей неповторимости, 
в одном из тех неисчислимых своих раскрытий, которое в это 
мгновение кажется единственным и угаданным только вами. 

Для того чтобы вы это испытали, не нужно торжественной 
пальмовой рощи на берегу океана, не нужно каких-нибудь фан- 
тастических скал, окутанных тучами. Достаточно, если зто ча- 
стица характерного пейзажа наших родных мест. Нусть вас 
окружает роща скромных берез или широкое поле, над которым 
низко спустилось осенне-туманное небо, пусть зто случится в 
городе, в парке, где сквозь листву до вас будут доноситься звонки 
трамвая и гудки маптин, — все равно вы можете быть свидетелем 
этого глубокого мгновения. 

И в природе вещей, в сосредоточении мастера, ищущего по- 
следней глубины творческого откровения, оттенки красок и слов 
вдруг обернутся тем настоящим, неповторимым мгновением, ко- 
торое мы называем старым словом — вдохновение. 

Вот такое мгновение, полное ощущения расцвета жизни, 
такое редкое в жизни молодого существа, еще только отгадываю- 
щего, что же самое главное в предстоящем длинном пути, иног- 
да’ является в высшем торжестве и в высшей неумолимости. 
Может быть, это мы и называем подвигом. 
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В связи с этим я хочу рассказать об одной скромной малень- 
кой девушке, Жене Стасюк. 

Она была ученицей девятого класса, по состоянию `здоровья 
оставленной на второй год в классе. Это одно обстоятельство го- 
ворит, что она была не богатырского закала. И действительно, 
среди типичных городских девочек она, может быть, была самой 
незаметной. Небольшого роста, хрупкая, как характеризовали 
ее близкие и знакомые, с тонкими и правильными чертами лица, 
с кожей нежного матового цвета, с большими голубыми глазами, 
с длинными, тонкими ресницами. 

Она старалась не выделяться, потому что остро чувствовала 
свой физический недостаток: она хромала. Эта хромота болыше 
чем смущала ее — она ее мучила и постоянно напоминала о себе. 
Поэтому в иных развлечениях, свойственных ее возрасту, ей 
было отказано. Она не могла бегать, не могла танцевать. Хромо- 
ножка — слово не из тех, которые нравятся уху молоденькой 
девушки. 

Но она хорошо умела возиться с бинтами и перевязками, 
когда училась, чтобы стать сандружинницей. Жила она под 
Ленинградом в небольшом городке, где протекала нептирокая 
река, где стояли небольшие дома, и только огромный завод, ста- 
рый, как крепость, был настоящим источником шумной и новой 
жизни. Он постоянно увеличивал свои корпуса, он рос и в шири- 
нуиввысоту, и неумолчный его гул наполнял далеко все окрест- 
ности. : 

В таком городке, наполненном размеренной рабочей жизнью, 
мечтается не хуже, чем всамом большом городе. Весенние вечера 
в нем наполнены голосами молодежи, смехом и песнями. Как бы 
пошла дальше жизнь маленькой школьницы, никто не мог бы 
сказать, если бы события, грозные и страшные, не обрушились 
на городок с внезапностью самой свирепой бури. 

В первый же день, когда гитлеровские полчища нарушили 
нашу границу, Женя в числе прочих дружинниц перешла на ка- 
зарменное положение. 

Как тяжелый сон, проходили дни. Не умолкала канонада. 
Далекими казались тетради, школа, прогулки, вечеринки. Ис- 
чезли огни — городок по вечерам проваливался в темноту уже 
осенних ночей, дождливых, мрачных, беспросветных. 

И вот она руками, с которых еще недавно не сходили чер- 
нильные пятна, перевязывала раненых и, вся залитая кровью, 
слушала их стоны и бормотания, отрезала бинты, давала пить, 
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утешала, даже покрикивала на особо ослабевших духом и чувст- 
вовала себя песчинкой, увлеченной ураганом, который кружил 
над городком. 

До сих пор никогда она не ночевала в поле, в яме, никогда 
не лежала на мокрой глине, часами прижимая свою сумку к 
шершавой шинели и грея руки, засунув их в рукава. Теперь она 
жила только тем, что ее окружало. Весь остальной мир перестал 
существовать. В том мире было светло, тепло и радостно. В том 
же, что пришло, она видела только страдания и суровость, на 
которую, она боялась, у нее не хватит сил. Но уйти, попроситься 
куда-нибудь подальше от этого она не могла. 

Хромая среди узких, спешно вырытых окопов, спотыкаясь, 
ползая по размытому лугу/^промокшая, дрожащая от холода, 
она вздрагивала от тайной гордости, когда раненый говорил ‘ей 
сведенными болью губами, чуть слышно: «Спасибо, родная!» 
или: «Эх и маленькая же ты!» Иные, постарше, называли ее 
сестрицей. 

Она не разбиралась в действиях этих солдат и командиров, 
что двигались день и ночь вокруг нее, обвешанные оружием, 
сумками, гранатами. Она пугалась всякий раз близкого разрыва 
снаряда, от которого гудело в ушах и ноги делались мягкими, 
восковыми. 

Она заснула усталая, как сидела, на корточках, прижавшись 
щекой к стене ямы, на дне которой лежали ее сумка, противогаз 
и котелок, в котором ей принесли немного вареной картошки. 
Она спала в перерыве между перевязками, и ей снился школь- 
ный праздник, на котором собрались все ее товарищи. Было так 
много цветов, и кто-то стал пускать ракеты, и в небе повисли 
красные и зеленые змейки, а потом взошла большая оранжевая 
луна, и все пошли на станцию. Станция была убрана, как никог- 
да, флагами и цветами, поезд привез много народу, все шутили 
и смеялись. Потом она полетела куда-то, ией самой стало во сне 
смешно, она во сне вспомнила нянькину фразу: «Это ты растешь 
еще!» Но поезд, который был украшен цветами, вдруг рассы- 
пался на много черных машин, которые стали, грохоча, вертеться 
вокруг, стараясь наехать на нее, а она бегала между ними и не 
могла уже понять: это шутка или всерьез ее хотят раздавить эти 
черные рычащие машины? Грохот их стал таким сильным, что - 
она проснулась. 

Минуту она не могла сообразить, где находится. Было уже 
темно, все вокруг гремело, и разрывы снарядов смешивались 
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с пулеметным отрывистым рокотаньем. Рука ее, прижатая к 
стенке, пока она спала, онемела, и ее покалывали иголки. Она 
показалась самой себе такой беспомощной, такой одинокой и 
брошенной на дно холодной глинистой ямы. Ночь дышала холо- 
дом и угрозой. Она чувствовала, как кругом затаились люди, и 
среди многоголосья и самых разных звуков она поняла только, 
что начался сильный бой, и в это время ее окликнули: 

— Женя, перевязывай! 

И к ней в яму сполз, поддерживаемый подругой, раненый. 
Он сполз молча и упал к ее ногам, как темный мешок. Но, при- 
смотревшись, увидела она, что он сжимает в руке автомат и глаза 
его почти светятся в темноте. Она уже знала этот блеск боли, 
сдерживаемый крепко сжатыми зубами. Она вздрогнула, пришла 
в себя окончательно и сильным движением, которым овладела 
в последнее время, прислонила раненого к стенке и начала пере- 
вязку. Он был ранен в плечо, и она, полуобняв его, уже не боясь 
прикосновения к тому липкому и мокрому, чем была пропитана 
его шинель, натягивала бинты. Автомат она положила бережно 
возле себя, чтобы он не мешал и в то же время был под руками, 
чтобы его не искать в этой тьме потом, когда она будет эвакуиро- 
вать раненого. 

Когда она кончила перевязывать, раненый игумно вздохнул 
‘и ничего не сказал. Только правая рука шевелилась все время, 
точно он хотел убедиться, что она действует, и он боялся, что 
рука каждую минуту станет такой же, как левая, к которой 
страшно притронуться. 

Чтобы что-нибудь сказать, она обратилась к раненому, 
наклонившись к самому его лицу, замазанному грязью и мокро- 
му от пота: 

— Ну, как дела там? У нас? 

— Плохо! — сказал вдруг ясным голосом раненый. — Пло- 
хо, — повторил он и замолчал. 

— Ну, что ты! — тревожно“ сказала она. 

Ей стало как-то не по себе от этого ясного голбса. Она знала, 
что раненым под впечатлением только что пережитого всегда 
представляется, что дела плохи. Стрельба усилилась до чрезвы- 
чайности. Теперь казалось, что на эту темную, грязную ночную 
землю льется огненный ливень. 

Но при свете ракет и зарева она видела, как оттуда, где сви- 
репствовала стрельба, шагают темные фигуры, которые проби- 

`раются мимо нее, ныряют в соседние ямы и куда-то исчезают. 
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`У нее сжалось сердце. Она приподнялась над краем ямы и 
потом почти вылезла из нее, всматриваясь в темноту. Прямо на 
нее шли люди. Они шли пригибаясь, втянув голову в плечи, и 
первый, который достиг ее ямы, остановился, всматриваясь, 
нельзя ли перепрыгнуть. 

— Что там такое? — спросила она.— Вуда вы, товарищ? 

Солдат, стоявший над ней и казавшийся еще выше ростом от 
этого, хрипло сказал: 

— А кто это здесь? 

— Я дружинница. Осторожнее, тут яма, — ответила Женя. — 
Что там такое? 

— Там,— ответил солдат, и винтовка как-то странно кача- 
лась в его руке, — пропащее там дело, девушка; немец стреляет, 


. никого в живых, поди, уже нет... 


— А командиры где ваши? — спросила она, схватив его за 
шинель. 

— Командиров побило,— глухо ответил солдат и, накло- 
нившись, сжал ее маленькую горячую руку.— Не держи, эй ты, 
отпусти меня, беги отсюда, пропадеть!.. 

И он одним прыжком исчез в темноте, спрыгнув в соседнюю 
траншею. 

«Что же это такое? — спросила она себя.— Они бегут. Бегут. 
И за ними идут немцы. И вот сюда придут немцы, перепрыгнут, 
как этот солдат, в ближайшую траншею и потом дальше и даль- 
ше, к городу — и все кончено...» 

Приближалась целая группа. Смотря на эти трепещущие 
в свете ракет фигуры, она задрожала всем телом от негодования 
и боли. Что делать? Она окинула взглядом все ночное простран-‘ 
ство, такое дикое и мрачное, такое огромное, что она перед ним 
просто ничто, травинка, которую сожжет первый разорвавшийся 
снаряд самым маленьким своим осколком. 

И вдруг она почувствовала, что она сильнее этой ночи, ды- 
шащей на нее смертью, и этого темного пространства, угне- 
тавшего ее страхами, и этих больших бегущих людей, опу- 
стивших винтовки, и того злобного невидимого врага, что осве- 
щает этот`мрак ракетами и стреляет так шумно, страшно и не- 
прерывно. 

Что-то сжало ее сердце, но это не было ни хтрахом, ни 
болью. Это было ощущением того полета, как во сне, когда она 
сама засмеялась: «Я еще расту!» Ноги стали крепкими, а ма- 
ленькие руки сжались в кулаки. Она вся трепетала от какого-то 
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удивительного: все равно! Ей было все равно теперь, что стре- 
ляют, что осколки свистят над головой, все равно, что она ма- 
ленькая и слабая, все равно, что она не умеет командовать. Это 
и было то мгновение, когда предельный восторг захватил ее с го- 
ловы до ног. Что знала она о жизни, эта маленькая бывшая 
школьница? И вдруг она стала мудрой, неумолимой, беспощад- 
ной и страшно гордой. И безжалостной. Она схватила автомат и 
встала во весь рост перед теми, кто уже почти приблизился к ней, 
отступал. 

— Стой! — закричала она таким тонким и таким сильным 
голосом, что люди остановились. 

Она выпустила в темноту вдоль траншеи короткую очередь. 

— Стой! — кричала она и уже бежала навстречу тем, кто 
остановился, не понимая, чего хочет от них эта маленькая девоч- 
ка, хромавшая по взрытому полю. 

Они подошли вплотную. Она не могла рассмотреть лиц, но 
чувствовала, что на нее смотрит много глаз. За этими, стоявшими 
перед ней, она видела других, появлявшихся из мрака. 

— Стой! — сказала она еще раз.— Бежите? А ну, назад! 
За мной! Посмотрю я, какие из вас герои! А ну, вперед! Повер- 
тывайся! 

И она стояла с автоматом, не помня, что говорит и что делает. 
Она только доверяла тому большому, от чего содрогалось все ее 
существо. И они, эти тяжело дышавшие солдаты, покорно, как 
ей показалось, повернулись. Она шла с ними назад, туда, откуда 
свистели пули и летели снаряды. 

Они достигли следующей группы. Она схватила за плечо ма- 
ленького солдата со смешной юношеской бородкой. 

— Откуда ты? Где вы были? 

— Там, — сказал он, показывая рукой направо. 

— Иди обратно! И они с тобой? Все идите обратно. Живо 
вперед! 

Они не прекословили. Они как-то не в лад повернулись, и те- 
перь она вела их, сжимая автомат и почти улыбаясь. Она сама 
не знала, что она улыбается, и никто этого не видел в темноте. 

Она возвращала все новые и новые группы. Она доводила их 
до брошенных ими окопов, спрашивала: 

— Здесь сидели? Здесь сидеть — назад ни шагу! 

Она не прибавляла: «Шагнешь — убью»,— но она знала 
твердо, что будет стрелять, что ее ничто не остановит, что эти 
смятенные, тяжелые, мрачные люди не смеют ей сопротивлять- 
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ся, ее силе, ее воле, маленькой тщедуцтной школьнице, которой 
трудно дышать от мокрой шинели, воротник которой трет ей 
шею, от быстрой ходьбы, от страшного возбуждения. 

Может быть, вокруг было то, что в газетных корреспонден- 
циях называют «адом». Да, так это и было. Один раз солдат, 
шедший с ней рядом, сильным толчком бросил ее на землю, и над 
их головой грохнуло так, что, казалось, голова расколется от 
этого удара, но в слелующее мгновение она была уже на ногах, 
и тот, толкнувший ее, сказал смущенно: 

— Прости, крепко ударил, а то бы не уцелели. Не ушиблась? 

Но она не ответила и пошла, пригнувшись, дальше. Она обхо- 
дила траншеи, перевязывала раненых, следила, чтоб никто боль- 
ше не смел отползать назад, она спрашивала, сколько у них 
патронов, стреляла в темноту, откуда продолжали сыпаться 
снаряды и ракеты, лежала в воронках, прижимаясь к земле, 
переползала по холодной траве, царапая руки о какие-то же- 
стянки и камни. Ночь была бесконечной. 

Снаряды не переставали рваться. Мины лопались с квакаю- 
щим хринпом, трассирующие пули разноцветными струями про- 
носились перед ней. 

Она спросила одного паренька, сильно сопевшего в полумра- 
ке окопа: 

— Ты знаешь, где штаб батальона? 

— Ни черта он не знает! — ответил за него другой голос. — 
А что, товарищ начальник? 

Ее поразил этот ответ. Ее называют товарищем начальником. 
Наверное, эти люди будут днем сильно смеяться, когда увидят ее 
при ясном солнечном свете. . 

Но она ответила сразу: 

— А вы знаете, где штаб? 

— Знаю, только туда сейчас трудновато пройти будет... 

— Вы пойдете туда и отнесете мою записку, слышите? 

— Слышу, товарищ начальник, — сказал солдат.— Давайте 
пишите. 

Она вынула свой блокнот и написала кратко, что просит при- 
слать командира; вместо связного будет присланный с запиской. 

Солдат перевалился за бугор и растаял в темноте. Ночь про- 
должалась. Подул холодный, пронизывающий ветер. Глаза сли- 
пались. Руки и ноги стала сводить усталость. Опьяняющий во- 
сторг первых минут давно прошел. Хотелось упасть и заснуть. 
Но она сидела, поставив автомат между колен, и смотрела перед 
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собой, оглушенная грохотом, и равнодушно слушала, как визжат 
пули, рикошетировавшие поблизости. 

Потом она собрала всю волю и, зевнув в кулак, поползла про- 
верять свои окопы. Бойцы лежали и сидели, согнувитись в три 
погибели, шептались и кашляли, стреляли, изредка вскрикивали 
раненые. 

...Перед ней стоял командир, высокий, в ремнях, с наганом 
у пояса, с противогазом, широколицый, с прищуренными глаза- 
ми, как будто сомневающимися в том, что они видят. 

— Вто здесь командует? — спросил он, строго глядя на ма- 
ленькую фигурку с автоматом, прижавшуюся в изгибе окопа. 
На него смотрели. большие глаза, и ему показалось, что ‘эта 
испуганная девочка сейчас скажет ему: «Я хочу домой, к маме! 
Я боюсь!» 

Но она сказала тихо и медленно: 

— Здесь командую я! 

И он, приложив руку к козырьку, сказал быстро и четко: 

— Я прибыл принять участок по приказанию командира 
батальона. Это вы прислали записку? 

— Я, — ответила она еще тише. — Я вам сейчас все сдам. 
Идемте! 


ДЕВУШКА 


Н суклюжая тетка в большом байковом платке набежала на 
нее в темноте, испуганно вскрикнув: 

— Ай, кто это здесь? 

— Я! — сказала девушка, сидевшая на ступеньках.— Это я, 
Поля. : 

— Чего ж ты не бежишь-то!.. Ведь тревога гудит! Сейчас 
бомбы тебе на голову пустят. 
.- — Вот я их и жду...— спокойно сказала Поля. 

— Чего ж их ждать-то, спасайся в убежище. 

— Моя служба такая. Иди, иди, тетка, а то и вправду тебя 


`зашибет... 


— И пойду. А она ишь сидит на ступеньках — бесстрашная 
какая... 

— Я не бесстрашная, я — разведчица. 

Поля сидела на ступеньках и во все глаза следила за небом, 
на котором пересекали друг друга прожекторы, лонались раке- 
ты, повисавшие красными пучками, золотые нити трассирующих 
пуль уходили в синий купол, и над всем стояло прерывистое, 
враждебное гудение летевших над городом самолетов. И, всем 
телом сжавшись, ждала она того страшного завывания, гула и 
огненного плеска, который должен сейчас возникнуть, и Поля 
первая бросится туда, чтобы просигнализировать в штаб местной 
обороны, куда ударила бомба. 
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Втянув голову в худенькие свои плечи, закрыв глаза, слу- 
шала она нарастающий вой. Раскалывающий голову удар про- 
несся по улице. Теплая волна ударила в уши, толкнула в грудь. 
Поля вскочила, шатаясь, и уже бежала по улице туда, где только 
что упали стены и еще стояло, не рассеявшись, облако дыма. 
Свежие развалины вставали в темноте ночи. Зубцы изорванной 
стены чернели высоко над девушкой, улица была усеяна об- 
ломками, битым стеклом, каким-то невообразимым сором. Через 
минуту она уже звонила из соседнего дома о размерах бедствия. 
И сейчас же бросилась в тьму развалин, откуда слышались кри- 
ки, стоны, вопли. 

Так было изо дня в день. Никто быстрее ее не обнаруживал 
очага поражения, никто не умел так самозабвенно работать, так 
ухаживать за ранеными, так проводить целые ночи среди ша- 
тающихся стен, рушащихся балок и людей с перекошенными 
лицами. Особенно умело она откапывала детей. 

Иногда, обтирая пот обратной стороной ладони, она садилась 
и смотрела на работу спасательных команд как будто со стороны. 
Развороченные дома, темный город, мелькающие в руках людей 
маленькие фонарики — все ей казалось невесомым, несущест- 
вующим, небывалым. 

Ведь были какие ночи — мирные, веселые, с огнями трам- 
ваев, с песнями, танцами, молодежью... Да, все это было. Ве зто 
будет. А сейчас-. 

Что же это я засиделась! — кричала онл себе, и вскакива- 
ла, и снова помогала таскать, разгребать щебень, работать кир- 
кой и лопатой. 

Она стала удивительно спокойной, твердой в решениях, креп- 
кой нервами. Ее ничто не могло уже удивить. 

Раз, прибежав, она увидела при лунном свете, как высоко над 
грудой рухнувших этажей, точно в воздухе, стоит женщина в од- 
ной рубашке, прижавшись к остатку стены, в углу, случайно 
уцелевшем на пятом этаже. Женщина стояла, как статуя, как 
мертвая, упершись руками в куски стены справа и слева. И Поля 
смотрела не отрываясь на белое пятно ее рубашки. Она думала 
только о том, как бы поскорее ее оттуда достать и как это сделать. 

Другой раз прямо на нее бежала молодая, с растрепанными 
волосами, женщина, прижимая к груди ребенка. Испуганная 
взрывом, вне себя от страха за ребенка, она могла бежать так 
через весь город. Поля схватила ее в объятия, погладила по го- 
лове, сказала: з 
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Вот и все! 
— Что все? Что все? — забормотала женщина. 
Все, — сказала Поля,— уже все. Больше страшно не бу- 
дет. Сядь, отдохни. Сейчас я тебя укрою... 
И она отвела сразу успокоившуюся женщину на санитарный 


` пост. 


Сколько она перетаскала раненых, ушибленных, искалечен- 
ных, эта хрупкая девушка с большими, слегка удивленными гла- 
зами, скольких успокоила, ободрила, даже рассмешила своими 
острыми словечками, сказанными кстати. 

— Скоро юбилей будешь праздновать, Поля, — говорили по- 
други, — у тебя уже к сотне спасенные приближаются. 

Бомбежки сменились бомбардировками. Это было не так 
шумно, но подбирать раненых на улице, в темноте, под визг 
осколков и свист проносившихся над головой снарядов, было де- 
лом нелегким. Но она подбирала; десятки раненых перетаскала 
она на своей спине. 

Огневой налет в тот отвратительный, холодный, ветреный 
вечер был особенно жестоким. Поля прижалась к стене за ящи- 
ком с песком, и над ее головой осколки ударили в дом. Посыпа- 
лась кирпичная пыль, по мостовой запрыгали куски штукатурки, 
выбитые стекла. Потом кто-то застонал почти рядом. Улица была 
пустынна. Редкие пешеходы лежали на земле, вставали, бежали 
в дома или снова прижимались к мостовой. 

Поля прислушалась. Стон был действительно рядом. Она 
осторожно перебежала туда. Пламя нового снаряда осветило 
улицу. Она упала. Снаряд попал в тротуар, и звон удара долго 
жил в ушах. Сердце колотилось. Поля увидела лежавшего у дома 
паренька. Где она его видела раньше? Ну конечно, весной на 
футбольном матче. Изумрудная лужайка. Смех вокруг. Разно- 
цветные майки. Молодость. Солнце. Яркая музыка, теплый яс- 
ный день с курчавыми облаками, и этот парнишка, которому 
приятели кричали: 

— Эй ты, хавбек! Держись! 

Сейчас он лежал без памяти, но,. когда Поля нащупала его 
рану, — он был ранен осколком в бедро, — он очнулся и застонал 
еще сильнее. И она сказала, перевязывая его: 

— Эй ты, хавбек! Держись! Слышишь? 

Парнишка замолчал, и она помогла ему встать. Но идти он 
не мог. Он почти навалился на нее, и она тащила его во тьме, 
рассекавшейся красными длинными мечами. 
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Но вероятно, этот удар расколол пополам улицу, и все дома, 
и все вокруг, потому что Поля потеряла сознание. Она лежала 
на мягкой зеленой лужайке, и ей теперь говорил незнакомый го- 
лос: «Эй ты, хавбек, держись!» Но она не могла ни смеяться, ни 
даже пошевелиться. «Это мой девяносто восьмой раненый», — 
подумала она почему-то и снова потеряла сознание. Но в руке 
она держала руку того, лежавшего молча рядом. 

И когда над ними наклонились люди, Поля сказала чистым, 
звонким голосом: ы 

— Возьмите его, он тяжело... в бедро...— и не договорила. 

— Ноги, — сказал кто-то в темноте, — она ранена в ноги. 

Она не слышала. Она говорила кому-то на мягкой зеленой 
лужайке: 

— Мне холодно, какая зеленая холодная трава. 

Больше она ничего не видела в эту ночь... 

`...Но она осталась жива. Когда она впервые пришла в себя, 
был действительно мягкий солнечный день и в окно глядели 
большие зеленые сосны. | 


ВСТРЕЧА 


Оз быстро шел по обледенелому тротуару, погруженный 
в свои думы. Изредка он кидал взгляд на дома, темные, вечер- 
ние, зимние дома военного времени. Иногда он проходил мимо 
развалин, не замедляя шага. У одного только здания с широким 
входом он задержался невольно. В этом доме помещался Детский 
театр. Сколько шума, веселой суеты, гама и радостных воскли- 
цаний знали эти стены! Сколько восторженных, сияющих глаз 
смотрели на сцену, какие овации вырывались из сердец малень- 
ких зрителей и как дорожили этим детским вниманием взрос- 
лые — талантливые актеры этого прекрасного театра! : 

Теперь все было пусто и мрачно. Только клочки афиш, обле- 
денелые разноцветные куски бумаги трепал ветер, пробегаю- 
щий по темной улице. Режиссер вздрогнул и ускорил шаги. 
Он ясно представил себе артистов, еще недавно весело шутив- 
ших, сидевших перед большими зеркалами, гримировавшихся, 
повторявших роли с таким же увлечением, с каким там, в за- 
ле, следили за их жизнью на сцене маленькие люди большого 
города. 

Иные из этих артистов уехали, а иные... Он вспомнил с жесто- 
кой ясностью двух, которые работали в его бригаде на фрон- 
те. Какая простая стала жизнь! Они сумели быть артистами в 
тесных блиндажах, где суровые, с обветренными лицами бой- 
цы высоко ценили их искусство. Они выступали с площадки 
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грузовика, среди больших снежных полян, они играли на прост- 
ранстве в несколько метров в землянках. Они были веселые, 
хорошие люди, простые сердца, и фамилии у них были простые: 
Семенов, Емельянов... Они пробирались под визг мин, под оглу- 
шительный рев снарядов по ходам сообщения, перебежками по 
полю на передовые, они не отступали перед опасностью. 

Они умерли одновременно в тихое зимнее утро, и другие ар- 
тисты с железной дисциплиной людей искусства без них провели 
бригадное выступление. 

Режиссер сам видел, как два черных смерча поглотили их и 
как покраснел снег на том месте. Да, все стало просто, как этот 
темный город, который когда-то весь сиял и переливался огнями. 
Величественная простота вечера, темных зданий, пустынных 
улиц — и такая же простота жизни и смерти. 

Режиссер внезапно ускорил шаги, так как он увидел, как 
шедший впереди него пешеход покачнулся и стал взмахивать 
руками. Эти взмахи были похожи на слабые движения утопаю- 
щего. Режиссер добежал до него и подхватил под руку. Пешеход 
упал головой ему на плечо, и они так стояли несколько мгнове- 
ний. Режиссер увидел старика с исхудалым лицом, большими 
лихорадочными глазами, жадно глотавшего воздух широко от- 
крытым ртом. 

Наконец старик, покачнувшись еще раз, несколько пришел 
в себя. Он взглянул на пришедшего к нему на помощь и сказал 
тихим хриплым голосом: 

— Простите меня великодушно, я ослабел... 

— Вы далеко живете? — спросил режиссер. 

— Нет, — отвечал старик, опираясь на него, как на великана, 
и действительно, режиссер казался великаном рядом с тщедуш- 
ным, тонким, почти призрачным стариком.— Нет,— повторил 
старик. — Я живу вон в том доме, в конце улицы... 

— Я провожу вас, — сказал режиссер, — мне по дороге. 

Он взял старика под руку, и они отправились. 

Старик шел вздыхая и что-то шепча. Режиссер поддерживал 
его бережно, как больного отца. Так они молча, спотыкаясь на 
льдистом тротуаре, дошли до ворот дома, до подъезда, черного, 
как пещера. 

Старик сказал: «Здесь» и прислонился к дверям подъезда. 
Режиссер стоял против него. Старик медленно поднял голову, 
осмотрел улицу, взглянул на темное холодное небо и пристально 
всмотрелся в своего спутника. 
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— Молодой человек, — сказал он, и бледная тень улыбки по- 
явилась на его тонких, почти черных губах, — знаете ли вы, в ка- 
ком городе вы живете? 

Режиссер молчал. Старик приблизил свое исхудалое лицо 
к его лицу. 

— Вы живете в Илионе, — сказал старик громко. 

— В Илионе,— повторил режиссер, — почему вам пришла 
мысль сравнивать наш город с Троей древних? 

— Простите меня, я —старик, я старый преподаватель древ- 
ней истории... Я не знаю города, легенда о котором была бы так 
величественна, как легенда о Трое, и только наш город сегод- 
ня — не кажется ли вам? — не только сравнялся с Илионом, 
но...— сказал он совсем тихо, — но и превысил его своим геро- 


- ИЗМОМ... 


Режиссер ответил не сразу. Они стояли друг против друга в 
безмолвной тишине у входа, черного, как пещера, и, как кре- 
постные стены, поднимались дома вокруг них. 

— Пожалуй, вы правы, — сказал режиссер, — но в нашей 
Трое не будет троянского коня! Не будет — никогда! 

‚Они горячо пожали друг другу руки, взаимно пожелали спо- 
койной ночи и расстались. 


ЛЬВИНАЯ ЛАПА 


Юр не принадлежал к тем мальчикам, которым все время 
говорят взрослые: «Не путайся под ногами». Нет, он хоть был 
мал, — ому было всего семь лет, — но, он пропадал по целым дням 
в парке, или на улице, или в зоологическом саду. Зверинец был 
перед его домом через дорогу. Он часто забирался в сад, и ему 
очень нравились звери. я 

Но ему было страшно стыдно сознаться, что больше всего он 
любил большого гипсового льва, стоявшего на столбе у кассы 
перед входом в сад. 

° Стех пор как он его увидел первый раз, он уже не мог отно- 
ситься к нему равнодушно. 

— Он охраняет сад, чтобы зверям не сделали худа разбой- 
ники, да, мама? — спросил он однажды мать. 

— Да, да, — рассеянно ответила она, и он остался очень до- 
волен, что мать не спорила с ним в таком важном вопросе. 

Большой гипсовый лев гордо возвыщался над входом, и вся- 
кий раз Юра приветствовал его дружески и почтительно. 

...Над городом выли сирены, и матери, волнуясь и спеша, со- 
бирали детей и загоняли их в бомбоубежище. Юра сидел в под- 
вале на скамейке, и его маленькое. сердце &кало. Страшные, не- 
ведомые `ему грохоты ясно доносились сюда, в большой низкий 
подвал. Иногда подвал вздрагивал, как в испуге, что-то сыпалось 
вдоль стен снаружи, доносился звон разбитых стекол. 
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— Вот разбойники, прилетели опять, — говорили женщины 
возмущенно; старухи крестились при каждом особенно громком 
разрыве. 

Вдруг дом тряхнуло так, точно кто хотел его вырвать из земли 
вместе с фундаментом и подвалом, как дуб с корнями, но потом 
раздумал и только очень сильно покачал. 

— Эта близко упала, — сказала Юрина мама, — может, даже 
напротив... 

И она не ошиблась. Когда тревога кончилась, все бросились 
смотреть, куда упала бомба. Юра побежал вместе с матерью. 
Бомба упала в зоологический сад, убила слониху, ранила обезь- 
ян, и испуганный соболь бегал по улице, вырвавшись на свободу. 

Но Юра, плача, кричал одно: 

— Мама, лев! 

Столько отчаяния было в этом Юрином вопле, что мать 
невольно взглянула, куда указывал мальчик. Его прекрасный 
кумир — большой гипсовый лев — лежал на боку, положив ог- 
ромную белую голову на лапу. Задних ног у него не было. Од- 
на передняя лапа была раздроблена, но грива осталась такой 
же царственной, и взгляд его был строг и неподвижен, как 
всегда. 

— Мама, разбойники ‘убили его! — кричал Юра.— Мама... он 
сражался с ними... 

И он бросился что-то искать у подножия столба, избитого 
осколками. Он рылся в обломках, и слезы текли неудержимо из 
его голубых глаз. Он что-то все-таки отыскал и теперь судорожно 
прятал в карман. 

— Юра, что ты там делаешь? — сказала мать.— Что ты там 
в грязи копаешься? Перемажещься только, брось сейчас же под- 
бирать всякий мусор... . 

Юра не мог уйти. Он все ходил вокруг столба и смотрел на 
лежкавшего на боку льва, как будто хотел запомнить на всю 
жизнь этого бедного безмолвного зверя, стоявшего у входа в сад 
и сторожившего покой зверей несколько десятилетий. Юру не 
привлекали воронки, разломанный забор, перевернутая будка, 
касса, от которой осталось несколько столбиков, ни даже песец, 
бегавший где-то тут, в парке, между кустов. Он смотрел только 
на льва. 

Однажды вечером к Юриной маме пришел запыленный воен- 
ный. Он сидел за столом, пил чай, и Юра смотрел на него усталы- 
ми глазами, которые слипались все болыше с каждой минутой. 
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Он так набегался сегодня, что плохо уже слышал, что расеказы- 
вал военный. А военный рассказывал о фронте, о том, какие там 
бойцы, как они бьются с немцами, какие совершают подвиги; он 
рассказывал о мамином брате, получившем орден Красного Зна- 
мени. Мама заметила, что Юра совсем валится со стула, сонный 
и усталый, и она повела его спать. Уже раздевшись, сидя на по- 
стели, он сказал: 

— Правда, что дядя Миша получил орден Красного Зна- 


‚ мени? 


— Правда, он сражался как лев. Вот ты вырастешь, будешь 
таким же храбрым. Дядя Миша приедет — тебя научит воевать. 

— Мама, — сказал он,— он сражался, как тот лев... 

— Какой тот? — спросила мать.— Это всегда говорят так, 
когда сражается красноармеец, — как лев... 

‚ — Ну, значит, он сражался, как тот лев, — отвечал, не слу- 
шая ее, Юра.— Значит, хорошо сражался... Я буду тоже так сра- 
жаться... 

— Ну, спи, спи,— сказала мать.— А то еще тревога будет, 
надо до тревоги выспаться. 

Тревоги стали теперь постоянным явлением. Юру не всегда 
удавалось загнать в подвал. То он пропадал где-то на улице, то 
вылезал на крышу, пробравшись на чердак, то дежурил на сани- 
тарном посту. Он уже привык к зениткам, к качанию дома, к глу- 
хим ударам бомб. 

— Где ты пропадаешь? — спросила его мать.— Ищешь, 
ищешь тебя — нигде нет. Не смей далеко от дома отходить. Без 
отца совсем распустился. Вот отец с корабля вернется, он с то- 
бой поговорит. Совсем от рук отбился. | 

— Яунас за домом баррикаду строю...— сказал он серьезно. 

— КНакую баррикаду? : 

— Уже на Большом строят, мама, баррикады. Я сам видел, 
и мы строим. Я сговорился ‘с мальчишками... 

Через три дня, после сильного налета, его принесли оглу- 
шенного взрывом бомбы. Мать, бледная, с растрепанными воло- 
сами, дрожащими руками раздевала его. Он лежал тихий, но уже 
пришедший в себя. Его только толкнуло слегка воздухом и бро- 
сило оземь. 

— Я строил баррикаду за домом, — сказал он тихо, винова- 
тым голосом.— Я жив, мама, ты не бойся. 

Мать вытряхивала из его карманов всякую всячину, ища 
платок. 
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рянь в кармане всякая, — сказала она, 
вытаскивая большой, ставший уже серым, кусок гипса. 

— Мама! — закричал Юра.— Не трогай! Это львиная лапа. 
Оставь Это мне нужно. Это у меня на память. _ 

Мать удивленно смотрела на кусок гинса. Действительно, 


на нем был ясно заметен большой полукруглый коготь. 
— Зачем тебе это? — спросила мать. — Это ты там, в мусоре, 


— Что у тебя за д 


отыскал? 
— Это на память, — сказал он, 
— Да зачем тебе на память — не понимаю, 


кий, — нежно сказала мать. . 
= Я отомщу за него... этим разбойникам! Пусть только мне 


попадутся. Я им припомню... 


хмуря свой маленький лоб. 
Юрик, малень- 


СЕМЬЯ 


Е Дых иди-ка, мать, сюда, разговор один есть, — сказал 
Семен Иванович. 

Даша посмотрела на мужа так, как будто видела первый раз 
перед собой этого широкоплечего серьезного человека с нетороп- 
ливыми движениями и суровыми глазами, давно уже не улыбав- 
шегося и не отпускавшего шуток по ее адресу. Она вытерла 
руки о передник, села на стул и сказала, отводя взгляд куда-то 
в угол: 

— Да знаю я твой разговор, Семен. 

— Знаешь? Откуда же ты знаеть?.. 

— Сердцем чую. Ну, уж говори... 

— Притвори дверь, чтоб Оля не слышала... 

— Оля ушла за водой, а я тебе сама подскажу; ты только 
меня поправь, если что не так... Я ведь видела, как ты после 
смерти Кости мучаешься. Ну что же, Костя погиб, защищая 
Ленинград, хорошей, чистой смертью умер, а этим фашистским 
выродкам надо мстить, Семен Иванович, надо мстить ежедневно, 
ежечасно. Чего они творят, мерзавцы, не перескажешь, язык не 
поворачивается — такой страх; презираю я их и ненавижу — 
за Костю, за брата. Мстить им хочешь, на фронт решил. .Да? 
Права я? 

Семен Иванович ударил ладонью по колену, встал, подошел 
к ней, обнял ее, поцеловал, сказал: з 

— Эх ты, угадчица! Правильно, все так и есть. Чтобы не 
раздумывать, я уж и бумаги оформил. Вот, мать, какие дела — 
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одним бойцом больше стало. Не могу я работать — дуита кипит. 
А я старый солдат — империалистическую всю прошел, стрелять 
не разучился. Только, мать, времени у меня мало. Собери, что 
там нужно со мной вещичек... 

— Все будет в порядке, — сказала тихо Даша. 

Она подошла к окну и взглянула на улицу: не идет ли Оля. 
На улице было множество людей, как в праздник. Все шли 
пешком, потому что трамваи не ходили. Люди тащили саночки` 
с дровами, с какими-то мешками, на иных санках сидели стари- 
ки или старухи, закутанные в платки, обмотанные шарфами. 

Воду везли тоже на санках. Ее везли в детских ваннах, 
в бидонах, в ведрах, в жестяных ящиках. Люди скользили на 
мостовой, вода выплескивалась и замерзала ледяными языками. 
Мороз был жестокий. Порывы ветра налетали с залива, бросали 
в глаза людям пригоршни колючего снега, ледяной пыли. Люди 
обвязали себе лица до рта черными повязками и шли как бы в 
полумасках, как ряженые. Даша некоторое время смотрела на 
пестрые толпы, двигавшиеся беспрерывно. Под полумасками 
намерзали от дыхания ледяные кружева. Белый пар клубился 
изо рта пешеходов. Трудно было увидеть Олю с ведром в густоте 
этого человеческого потока. Оля должна прийти с минуты на 
минуту. 

— У меня тоже есть разговор, — сказала отвернувшаяся от 
‚окна Даша.— Я тоже решила: раз ты на фронт — я тебя за- 
меняю. Не перебивай меня, Сеня, послушай, что я скажу. Город 
наш в осаде. Невесть какие мучения люди принимают. Город 
фронтом стал, в газетах нынче пишут. И это правда. А если 
так, ты уходишь за брата мстить гитлеровцам — я на твое 
место встаю. Я еще женщина крепкая — выдержу, не беспокой- 
ся. Я понятливая, работу люблю. Тебя не подведу. Стыдиться 
жены не будешь... Дело понимаю. Ведь я с завода ушла только 
из-за детей. 

— А сейчас? — сказал Семен Иванович. 

— Что сейчас? 

— Да ведь Петя мал еще. Да и Оле всего двенадцать. Сла- 
бенькая она. Как же дети-то будут, если я и ты из дома уйдем 
вместе? Завалится дом, мать; ты подумала об этом? 

— Подумала, хорошо подумала, Сеня. И вот что я наду- 
мала: отправлю детей на Пороховые, там у меня подруга старая 
есть — у ней тоже погодки с моими; попрошгу ее их пригреть. Вот 
тебе и руки свободные. Не те времена, чтобы думать о семейной 
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жизни. Может, увидимся, а может, и нет. Да и дома наши враг 
рушит. Надо бороться с ним, нечего руки сложа сидеть. Ни- 
кто за тебя драться не будет — сама дерись... Правильно я го- 
ворю, Сеня? 

— Правильно, мать, — сказал Семен Иванович, — хорошо 
говорить. 

Вошла Оля. Оставив ведро с водой на кухне, она сразу, 
чтобы погреться, вошла в комнату, прошла к маленькой по- 
чурке и стала греть озябшие маленькие посиневшие руки. Ка- 
кими-то необычайными показались ей сегодня отец и мать. 

— Мама! — сказала она.— Отчего вы такие, ну, отчего вы 
такие? Что случилось? Кого еще убили? Нет, правда, вы что-то 
скрываете?.. 

— Нечего нам от тебя, девочка моя, скрывать, — сказала 
Даша;— вот раздевайся и слушай внимательно, что мы тут 
решили. — И скороговоркой, задержав дыхание, она сказала: — 
Отец на фронт идет, а я на завод, а вас отправлю к тете Леле на 
Пороховые... Вот, дочка... 

Оля подбросила в печурку два полешка и сидела перед 
печуркой, смотря в ее низкий, неохотно разгорающийся огонь. 
Не подымая головы, она спросила: 

— А нас с Петькой зачем на Пороховые? 

— А кто же в доме, девочка, управляться будет? И в очереди 
за хлебом ходить, и дрова доставать, и воду таскать, и Петю 
кормить? Кто же тут управится, если меня не будет?.. 

— Мама, не пойдем мы с Петькой на Пороховые, не люблю 
я тетю Лелю. Ну ее к богу! Она ворчит, ворчит целый день... 
А кто тут управится? Я управлюсь! 

Она вдруг встала, резко сбросила шубенку с худых, почти 
мальчишеских плеч, тряхнула головой и начала говорить: 

— Плохо я сейчас управляюсь? Воду ношу, подумаешь! 
Дрова я знаю, где брать, мне Валька из семнадцатого поможет, 
печку растопить — подумаешь, какие разносолы на обед; за 
хлебом — с той же Валькой по очереди будем стоять; Петьку я и 
так каждый день кормлю. Не думай, что я маленькая. Теперь 
маленьких нет. Все мы большие. Идите оба, раз нужно, — идите. 
Ты же домой приходить будешь? Будешь?.. Ну и ладно! А трудно 
мне будет — подумаешь, всем трудно. Ни на какие Пороховые 
я и не двинусь. Вот, мама. Так и будет, мамочка дорогая, все 
хорошо будет. Дай я тебя поцелую... Вот и все, подумаешь... 


РУКИ 


Мороз был такой, что руки чувствовали его даже в теплых 
рукавицах. А лес вокруг как будто наступал на узкую ухаби- 
стую дорогу, по обе стороны которой шли глубокие канавы, 
заваленные предательским снегом. Деревья задевали сучьями 
машину, и на крышу кабинки падали снежные хлопья, сучья 
царапали бока цистерны. Много он видел дорог на своем шофер- 
ском веку, но такой еще не встречал. И как раз на ней приходи- 
лось работать, будто ты двужильный. Только приехал в землян- 
ку, где тесно, темно, сыро, только приклонил голову в уголке, 
между усталыми товарищами; уже кличут снова, снова пора в 
путь. Спать будем потом. Надо работать. Дорога зовет. Тут не 
скажешь: дело не медведь, в лес не убежит. Как раз убежит. 
Чуть прозевал — маигина в кювете: проси товарищей вытаски- 
вать. А мороз? Как будто сам Северный полюс пришел на эту 
лесную дорогу регулировщиком. 

То наползает туман, то дохнет с Ладоги ветер, какого он 
нигде не встречал, — пронзительный, ревущий, долгий. То нач- 
нется пурга, в двух шагах ничего не видно. Покрышки тоже 
не железные, сдают. Товарищей, залезших в кюветы, надо 
выручать, раз едешь замыкающим; и главное — груз надо до- 
ставить вовремя. А как он себя чувствует, этот груз?.. 

Большаков остановил машину, вылез из кабины и, тяжело 
приминая снег, пошел к цистерне. Он влез на борт и при 
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бледном свете зимнего полдня увидел, как по атлаеной от моро- 
за стенке стекает непрерывная струйка. Холодок прошел по 
его спине. Цистерна текла. Цистерна лопнула по шву. Шов 
отошел. Горючее вытекало. 

Он стоял и смотрел на узкую струйку, которую ничем не 
остановить. Так мучиться в дороге, чтобы к тому же привести 
к месту пустую цистерну? Он вспомнил все свои бывшие слу- 
чаи аварий, но такого припомнить не мог. Мороз обжигал лицо. 
Стоять долго и просто смотреть — этим делу не поможешь. 
Он, проваливаясь в снег, пошел к кабинке. Нолитрук сидел, 
подняв воротник полупгубка, уткнув замерзающий нос в согре- 


тую его дыханием овчину. 


— Товарищ политрук, — позвал Большаков, — придется по- 
беспокоить. 

— А что, разве мы приехали уже? — спросил политрук, 
мгновенно пробудившись. 

— Выходит, приехали, — сказал Большаков. — Цистерна 
течет. Что будем делать? . 

Политрук вывалился из кабинки. Он протирал глаза, спо- 
тыкался, но когда увидел, что случилось, стал задумчиво хлопать 
руку об руку, соображая, потом сказал: 

— Поедем до первого пункта, там сольем горючее, в ремонт 


‚ пойдем. Так? 


— Да оно как бы и не так,— сказал Большаков.— Как же 


. оно так, если мы горючее не куда-нибудь, а в Ленинград, фронту 


срочно везем. Как же его просто сольешь? 

— А что ты можешь? — сказал политрук, смотря, как ска- 
тывается бензиновая струйка вдоль разошедшегося шва. 

— Разрешите попробовать — чеканить его буду, — ответил 
Большаков. : 

Он открыл ящик со своими инструментами, и они показа- 
лись ему орудиями пыток. Металл был как раскаленный. Но он 
храбро взял зубилдб, молоток, кусок мыла,' похожего на камень, 
и влез на борт. Бензин лился ему на руки, и бензин был какой- 
то странный. Он жег ледяным огнем. Он пропитывал насквозь 
рукавицу, он просачивался под рукава гимнастерки. Болыьшна- 
ков, сплевывая, в безмолвном отчаянии разбивал шов и замазы- 
вал его мылом. Бензин перестал течь. 

Вздохнув, он пошел на свое место. Они проехали километ- 
ров десять. Большаков остановил машину и пошел осмотреть 
цистерну. Шов разошелся снова. Струйка бензина бежала вдоль 
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круглой стенки. Надо было все начинать сначала. И снова’ гре- 
мело зубило, и снова бензин обжигал руки, и снова мыльная 
полоса наращивалась на разбитые края шва. Бензин перестал 
течь. Дорога была бесконечной. 

Он уже не считал, сколько раз он слезал и взбирался на 
борт машины, он уже перестал чувствовать боль от ожогов 
бензина, ему казалось, что все это снится: дремучий лес, бес- 
конечные сугробы, льющийся по рукам бензин. 

Он в уме подсчитывал, сколько уже вытекло драгоценного 
горючего, и по подсчетам выходило, что не очень много — 
литров сорок — пятьдесят; но, если бросить чеканить через 
каждые десять — двадцать километров, вся работа будет 
впустую. И он снова начинал все сначала с упорством человека, 
потерявшего представление о времени и пространстве. 

Ему уже начало от усталости казаться, что он не едет, а 
стоит на месте и каждые сорок минут хватает зубило, а щель все 
ширится и смеется над ним и его усилиями. 

Неожиданно за поворотом открылись пустые странные про- 
странства, неохватные, белесые. Дорога пошла по льду. Широ- 
чайшее озеро по-звериному дышало на него, но ему уже было 
не страшно. Он вел машину уверенно, радуясь тому, что лес 
кончился. Иногда он стукался головой о баранку, но сейчас же 
брал себя в руки. Сон налегал на плечи, как будто за спиной 
стоял великан и давил ему голову и плечи большими руками в 
мягких, толстых рукавицах. Машина, подпрыгивая, шла и шла. 
А где-то внутри его, замерзшего, в дым усталого существа, жила 
одна непонятная радость: он твердо знал, что он выдержит. И он 
выдержал. Груз был доставлен. 

...В землянке врач с удивлением посмотрел на его руки с 
облезшей кожей, изуродованные, сожженные руки, и сказал 
недоумевающе: 

— Что это такое? 

— Шов чеканил, товарищ доктор, — сказал он, сжимая зубы 
от боли. 

— А разве нельзя было остановиться в дороге? — сказал 
доктор.— Не маленький, сами понимаете, в такой мороз так 
залиться бензином... 

— Остановиться было нельзя, — сказал он. 

— Почему? Куда такая спешка? Куда вы везли бензин? 

— В Ленинград вез, фронту, — отвечал он громко. 

Доктор взглянул на него пристальным взглядом. 
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— Та-ак,— протянул он,— в Ленинград! Понимаю! Больше 
вопрос нет. Давайте бинтоваться. Полечиться надо. 

Отчего не полечиться! До утра полечусь, а утром — 
в дорогу... В бинтах еще теплее вести машину, а боль уж мы 
как-нибудь в зубах зажмем... 


ЯБЛОНЯ 


В бомбоубежище погас свет. Оно сразу наполнилось кри- 
ком и шумом отодвигаемых скамеек и стульев, потом какой-то 
голос прокричал: 

Тише, товарищи, сидите спокойно! 

И люди стали сидеть в темноте. Налет длился уже несколько 
часов. Художник сидел на складном стуле, с которым он выезжал 
на летние этюды. Сейчас зтот легкий трехногий, его собственной 
конструкции стул очень пригодился. Художник жил в малень- 
ком домике, одноэтажном, старом, одном из тех многих ветера- 
нов, какие еще стоят на широких улицах Петроградской 
стороны. Перед домиком был сад, и в саду — старый запущен- 
ный фонтан со ржавой трубой и гранитом, покрытым мохом. 
Сейчас глубокий снег скрыл его, и художник менее всего 
думал в эти часы о домике, саде и фонтане. 

Его сознание смутно регистрировало разговоры соседей, 
восклицания ужаса и удивления, плач детей. Плотный черный 
мрак закутал его с головой, как плащ. 

— Надо было давно уехать.— сказал кто-то раздраженно. 

И он подумал: да, в самом деле, какая глупость, что он не 
уехал. Никакой трусости в этом нет. Он сейчас рисует плакаты, 
и они пользуются успехом, они висят на улицах и в клубах, в 
землянках на фронте — это верно. Но ведь он мог их рисовать 
не обязательно в Ленинграде. Да и условия работы здесь стали 
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нестерпимо трудными. Холодная мастерская, окоченевшие 
пальцы плохо держат карандаш, печурка ничего не греет, 
никак не можешь согреться. Бомбоубежища у него в малень- 
ком домишке, естественно, нет, он бегает в соседний огромный 
дом отсиживаться долгими часами; он простужен, устал, каш- 
ляет, недоедает уже давно. Руки покрылись какой-то корой от 
холода, опухли. Это ревматизм или что-то вроде. Ему трудно 
ходить на большие расстояния, от дома до Союза художников, 
трамвая нет. Вот и свет погас. А ему рассказывали, что стоит 
отъехать на Волгу, и там города, залитые светом, теплые ком- 
наты, есть в изобилии еда, там живут его товарищи, которые 
вовремя уехали... Да, да, какая глупость сидеть здесь в темноте, 
в холоде, в голоде и ждать бомбы на голову... 

Время от времени дом содрогался сверху донизу, и тогда все 
затихали, а потом несколько минут царил дикий галдеж. По- 
немногу восстанавливалось спокойствие. Мрак, казалось, сгу- 
щался еще больше. Художник потерял предетавление о времени. 
Он вошел в подвал вечером. Сейчас уже, вероятно, поздно. Налет 
безобразно затянулся. Опять долетел гул удара, опять и опять... 
«Бросают бомбы», — тоскливо подумал он. Вот и город, который 
он так любил, изменился. Его жалко до боли, до слез. Как все 
это мрачно и грустно. Вот сейчас кончится эта тревога, он вый- 
дет на улицу и, может быть, увидит новые развалины домов, по- 
жары, груды обломков... Эти квартиры, где висят в воздухе кро- 
вати и шкафы, зацепившиеся за балки, — жалкий инвентарь че- 
ловеческого быта. 

Тонко заплакал в углу невидимый ребенок. Художник стал 
представлять себе сквозь мрак эту детскую головку с широко от- 
крытыми глазами, полными слез. Может быть, он спал и про- 
снулся, заплакал, испугавшись темноты. Нарисовать бомбоубе- 
жище — вот почти такое, только освещенное свечами. Это дро- 
жащее пламя, пробегающее по лицам, черные тени на стене, на- 
стороженные фигуры, старухи, кутающиеся в старые шубы, 
молодые люди, шушукающиеся в углу, дети, которых прижали 
к груди молодые матери. ` 

Свет блеснул на лестнице, и со_ двора донеслись в открытые 
двери звуки отбоя. 

Тревога наконец кончилась. 

Художник не торопился выходить. Он подождал, пока толпа 
втянулась в узкий проход, и ушел почти последним, ощупью, 
держась за холодные стены. 
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Он боялся, что увидит развалины вот сейчас, тут же рядом. 
Он думал, что он, так же спотыкаясь, проберется к своему ма- 
ленькому домику, до которого два шага. 

Он вышел на улицу и остановился, недоумевающий и расте- 
рянный. 

Все было залито ослепительным, могучим лунным светом. 
Огромная, почти фиолетовая луна в морозной дымке висела над 
брандмауэрами в высоте зелено-синего неба, на котором распо- 
ложились курчавые, белые, как отары белых мериносов, облака. 
Небо, казалось, звенело от холода и света. Пустые стены больших 
домов, выходивших на пустырь, были как бронзовые. Сног слад- 
ко хрустел. Атласно-голубые тени лежали на богатых сугробах 
вдоль улицы. Такая обычная, она сияла неизъяснимой пре- 
лестью. . 

Он шагнул к своему домику и не мог узнать места. Он очу- 
тился в саду, который был сказочен, как сон. На деревьях лежал 
иней в три пальца толщины. Каждая веточка была как бы отде- 
лана искуснейшим мастером, искрилась, источала сияние, не- 
понятные огоньки бегали по верхушкам, где лежали соболи- 
ные шапки снега,— казалось, деревья одеты для торжествен- 
ного танца и они сейчас поведут хоровод вокруг художника, со- 
мкнув свои сверкающие руки и потряхивая алмазами во все 
стороны. 

Посредине этого чудесного сада стояло дерево обворажи- 
вающей красоты. Все, что украшало другие деревья, — блестки, 
сиянье, искры, алмазы, — все было приумножено на нем, и все 
достигало совершенства, какого не могут сотворить человеческие 
руки. Дерево горело холодным изумительным огнем, оно, как 
белый костер, выбрасывало снежное пламя, и пламя это ни на 
мгновение не прекращало своей огненной игры. 

Художник стоял, ничего не понимая, погруженный в немое 
созерцание. Он не узнавал места, не мог понять, как же он очу- 
тился в саду и где он вообще находится. 

Он оглянулся. По улице шел народ. Слышался молодой 
смех и веселое скрипение снега. Он снял шапку и секунду 
стоял с закрытыми глазами. Он пришел в себя. Раскрыв гла- 
за, он как бы вернулся на землю. Он стоял в собственном саду, 
пройдя прямо к фоитану, занесенному снегом. Как же он мино- 
вал забор, огораживавитий сад? Забора никакого не было. Могу- 
чая воздушная волна взрыва унесла его, разбросав далеко по 
улице, начисто смела все эти старые, дырявые доски. Дерево 
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ослепительной красоты — была его знакомая старая яблоня, 
стоявшая всегда скромно у фонтана. ь 

Он оглянулся и увидел город, залитый фиолетовой кол- 
довской луной. Прекрасный город вставал вокруг него в неиз- 
меримой, неповторимой красоте. 

Художник смотрел на него, как будто родился заново. Все 
его мрачные мысли, раздиравшие его там, в подвале, исчезли. 
Как? Уехать из этого изумительного мира красоты, героизма, 
труда, великолепия! Разве отсюда’ уедешь? Никогда и никуда! 

_Этот город надо защищать до последнего вздоха, до послед- 
ней капли крови, надо отбросить от его стен врагов, надо истре- 
бить их без остатка, а уехать — нет, никогда! И художник все 
стоял и смотрел — и не мог насмотреться и надивиться, полный 
великой радости и гордости. 


СИБИРЯЕК НА НЕБЕ 


Несмотря на то что наступило лето, дни стояли серые, 
дождливые, с холодными ветрами, с тяжелыми, лохматыми 
облаками, непрерывно наползавшими с моря. Было неуютно и 
хмуро. Город на Неве только что отдышался от немыслимых 
трудностей первой блокадной зимы. 

Но в это воскресенье, которого ждали с большими опасения- 
ми, сильно сомневаясь в удаче задуманного, неожиданно появи- 
лось солнце. Сразу ожили сады и парки города, потеплели 
старые улицы, заблестела веселыми барашками широководная 
Нева. Солнце как будто шло навстречу людям, возымевшим 
дерзкую мысль организовать праздник посреди человеческих 
бедствий, убожества, разрушений, ужасов и смертей. 

И все-таки это был праздник. В осажденном Ленинграде 
праздновали День физкультурника. На зеленых просторах Лес- 
ного двигались тысячи физкультурников на большой спортив- 
ный парад. : 

Парад открывали спортсмены на мотоциклах и велосипе- 
дах, несли знамена спортивных обществ, большие красные стяги 
с лозунгами. Двигались несчетные ряды девушек в спортивных 
светлых костюмах, в легкой обуви. Шли взрослые спортсмены, 
шли совсем подростки. И только серьезные лица идущих гово- 
рили о необычности всего происходящего. 

Сюда, в удаленный от центра Лесной, глухо доходили гро- 
хоты далекого обстрела. И сейчас снаряды ложились где-то в 
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городе. Лесной потому и был избран местом для физкультурно- 
го парада, что его обстреливали сравнительно реже, чем дру- 
гие районы. Над рядами спортсменов, спокойно маршировав- 
тих по квадратной большой поляне, над ветхими старыми да- 
чами, огородами, березами и соснами, высоко в небе, постоян- 
но ныряя в облака, ходил немецкий разведчик, которого про- 
сто притягивало непонятное ему скопление людей в светлом. 
Они двигались внизу, как на сцене, ярко светясь среди густой 
зелени. 

Он пытался узнать, что же там происходит. Может быть, он 
слышал даже громовые ликующие голоса оркестров, когда сни- 
жался, но сразу же, потеряв уверенность, взмывал в высоту, 
потому что охранявшие поляну зенитчики умело отгоняли его 
подальше. 

Прозвучала в рупоры новая команда, колонны останови- 
лись, ряды перестроились, разомкнулись. Спортсмены отступи- 
ли друг от друга на два шага и замерли, готовые начать массовые 
гимнастические упражнения. В рядах преобладали девушки. 
Оглядывая этих похожих, как сестры, худощавых, тонколиЦцых 
молодых девушек, зритель испытывал сложные чувства. 

Полгода назад издевательством, кощунством показалось бы 
говорить о каком-то параде, о спортивных костюмах, о деви- 
ческих упражнениях на зеленом поле. Мертвецы и спортсмены, 
голод и легкая гимнастика — эти слова плохо соседили. Однако 
мертвецы страшной зимы были похоронены, самый свирепый 
голод остался позади. Нужно было найти новые силы и вместе с 
летним теплом ожить для великих трудов. 

Не знаю, кому пришла в голову мысль организовать физ- 
культурный праздник. Это была смелая и оправдавшая себя 
идея. Зрители смотрели на тысячи девушек, пришедших из 
госпиталей, из армии МПВО, из окопов, из учреждений, смот- 
рели на этих сандружинниц, телефонисток, снайперов, зенит- 
чиц, регулировщиц, грузчиц, шоферов, саперов и слесарей, не 
веря своим глазам. 

Недавно казалось, что не хватит сил просто прибрать огром- 
ный город, привести его в порядок, обойти все его вымершие 
квартиры, чтобы очистить их, убрать снег и мусор и горы зимней 
грязи; казалось, что мало людей осталось-в невской столице, — 

и вдруг тысячи спортсменов показывают сложные упражнения с 
таким умением, точно они только то и делали, что готовились к 
этому параду. 
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Взмахи тысяч рук, как взмахи крыльев, радость праздни- 
ка молодости, дружные аплодисменты зрителей — все это так 
напоминало мирные времена, что было просто странно думать, 
что в нескольких километрах за колючей проволокой, за мин- 
ными полями сидят смертельные враги, которые хотят смести 
с лица земли и Ленинград и этих презирающих их молодых 
спортсменок, спокойно показывающих свой достижения восхи- 
щенным зрителям. 

Но о войне напомнили другие упражнения. Когда массовые 
выступления кончились, после перерыва на опустевшую поляну 
вышли бойцы в противоипритовой одежде. Они шли как бы в 
атаку и посередине поляны по сигналу упали. Это началось 
совершенно особое состязание из области химической войны. 
По командному свистку на поле бросились команды санитарок. 
Они должны были перед лицом наблюдающих за ними членов 
жюри, как бы под сильнейшим огнем противника, добраться 
ползком, по всем правилам, до раненых и, применяя все необ- 
ходимые приемы, положить их на носилки и вынести из зоны 
боя, оказав первую помощь. 

Здесь все шло на быстроту. Зрители увидели отличную вы- 
учку и умение юных сандружинниц. Все они были в противо- 
газах, специальных защитных костюмах, с сумками на боку, 
в болыших перчатках и особых сапогах. 

Применения отравляющих веществ со стороны врага можно 
было ожидать. Озлобленный неудачным штурмом и блокадой, 
упорным сопротивлением города, враг мог решиться и на хими- 
ческое нападение. Надо было быть наготове. Свисток судьи 
положил конец соревнованию. Были названы команды, заняв- 
шие первые места. 

День физкультурника несомненно удался. Зимой и ранней 
весной ленинградцы были на пределе’ человеческих возможно- 
стей. Сейчас перед ними из пепла и руин на праздник явилось 
молодое поколение, один взгляд на которое заставлял сильнее 
биться сердце. Ощущение свежести, молодости, уверенности 
невольно рождало улыбки на строгих, исхудалых лицах ленин- 
градцев. Кое-где слышался смех на тихих улицах. Песня не- 
ожиданно звучала там, где совсем недавно можно было услышать 
звон сорванных крыш и стекол, разбитых осколками, выдавлен- 
ных напором взрывной волны. 

Физкультурный праздник в Лесном продолжался, а не- 
мецкий воздушный разведчик так и не мог понять смысла 
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происходящего. Если бы ему даже разъяснили, что происходит 
перед ним на земле, он бы не поверил, решил, что это какая-то 
военная хитрость. 

Но можно ли, например, назвать военной хитростью фут- 
бол? А футбол тоже входил в программу праздника, но для 
безопасности номера программы. перенесли в разные места. 
Футболистов отправили на стадион подальше от Лесного. 

Поэтому, покинув Лесной, я добрался где трамваем, где 
пешком к Тучкову мосту, к прославленному стадиону имени 
Ленина. Если бы это было в мирные времена, то пройти на 
стадион было бы не так легко. Народные волны непрерывно 
стремились бы сюда. Трамваи были бы увешаны гроздьями 
болельщиков всех возрастов. Автобусы с трудом прокладывали 
бы себе путь среди невиданного человеческого скопища. Авто- 
мобили выстроились бы рядами, заполнив все окрестности. 
Каждый помнил хорошо, что такое был стадион в День физ- 
культурника в Ленинграде! 

В этот же солнечный, жаркий день человек, долго не бывав- 
ший в этих местах, с удивлением увидел бы, что стадион вообще 
исчез, точно невидимая сила унесла его на ковре-самолете. 
Стадиона больше не было. Трибуны частью сгорели, частью были 
разобраны на дрова. Одиноко, как высокий многоэтажный дот, 
еще не прикрытый земляной маскировкой, возвышалась не- 
большая бетонная трибуна. С нее открывалось запущенное поле 
стадиона, обрамленное небольшим барьером железного лома. 
Пустынноеё поле, пустынные окрестности... 

Никаких шумящих народных волн, никаких бесчисленных 
троллейбусов и автобусов... В тишине летнего дня позвякивали 
одинокие трамваи и гудели военные машины, пролетающие 
на Васильевский остров или мчащиеся с Тучкова моста к 
Большому проспекту. 

И все-таки и здесь была жизнь, пусть не такая кипучая, 
как в Лесном. Но набережной к стадиону шли маленькие группы 
и одинокие пешеходы. Они подходили к стадиону. Не было 
касс, никто не спрашивал билетов, всякий контроль отсутство- 
вал. Но зрители, болельщики и сост, жаждавшие ре- 
шительной схватки, были налицо. 

Футбольное состязание еще не кончилось, еще подходили 
и подъезжали на мотоциклах, на велосипедах. Я углубился в 
боковые аллеи и не без удивления увидел, что и тут праздник 
в полном разгаре. Прямо на меня по аллее бежали в полном 
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боевом облачении воины-спортемены. На лужайке у Жданов- 
ки человек размахивал гранатой. У него был уже немалый 
боевой опыт в этом деле, но сейчас грозное оружие было заменено 
простой деревяшкой. 

В Ждановку, в мутно-зеленую воду, прыгали один за другим 
пловцы в одежде, с оружием и плыли так, будто они были под 
обстрелом. У них были сосредоточенные лица и быстрые дви- 
жения. Почем знать, может, иные из них уже поплавали вдоволь, 
высаживаясь на невском пятачке или в десанте у зловещего ныне 
петергофского берега? 

Я видел бег с препятствиями, военную эстафету... Я пошел 
на громкий стук палок. В дальней аллее соревновались спортс- 
мены несколько иного плана. 

Средних лет командиры степенно, не торопясь, прицеливаясь 
и размахнувшись со всем удовольствием, вышибали из городка 
высокие желтые рюхи, которые, кувыркаясь, летели в стороны 
под восторженные возгласы партнеров. 

Увидев меня и узнав, командиры закричали: 

Настоящий рюходром, как у Павлова в Колтушах! При- 
соединяйтесь! Мы только что пушку раскокали... Или вы на 
футбол пробираетесь? 

— Я на футбол. Такого еще футбола, признаюсь, в жизни 
не видел, хочу посмотреть. 

— Да уж где увидеть! — отвечали мне.— Вряд ли где на 
фронте есть еще место, где под обстрелом мячи гоняют... 

И действительно, над всеми бегущими, плавающими, пры- 
гающими, играющими в рюхи, сидящими на трибуне, над зе- 
леным полем, над Невой, над Ждановкой непрерывно, как буд- 
то с тяжелым вздохом, шли снаряды. Через ровные промежут- 
ки времени откуда-то — то ли от Лигова, то ли из-за Пулко- 
ва — появлялись всё новые и новые снаряды и, перелетев че- 
рез стадион, гулко рвались в военном городке, между набе- 
режной и улицей Красного НКурсанта. Так как цель, по кото- 
рой били, была рядом, то их шелестение и ворчливое чавка- 
нье были очень слышны, так же как и их близкие разрывы. 
Но никто не наклонял головы, никто не обращал внимания 
на эти смертоносные предметы, летевшие над нашими голо- 
вами. 

Постепенно трибуна заполнилась. Если не вся, то больше 
чем наполовину. Почти все зрители на трибуне были в воен- 
ном. На лицах у штатских и военных можно было увидеть следы 
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голодовки, усталости, бессонницы. Это была память незабывае- 
мой зимы. 

Иные из командиров приехали прямо: из окопов, с батарей, 
с кораблей. С высоты трибуны хорошо был виден город, река, 
по которой бежали буксиры, тянулись баржи, проходили катера, 
были видны боевые корабли, прижавшиеся к берегу, с полот- 
нищами разноцветного камуфляжа, видны были самолеты, пат- 
рулирующие над Невой. 

Я смотрел на футболистов и зрителей, и, право, мне трудно 

‚было сказать, кто был мне интересней: хромающий по полю 
судья, командир, вышедший для этого дня из госпиталя, гол- 
кипер, который вернется вечером в блиндаж на передовую, или 
болелыцица со впалыми щеками, опирающаяся на палочку. 
Она с большим трудом дошла до этой трибуны, но она не могла 
не прийти, потому что не пропускала никогда физкультурного 
праздника в Ленинграде. Я узнал, что она художница. Сейчас 
она сидела и наслаждалась, как и все мы, блестящими свежими 
красками, нас окружающими. 

Блеск невской быстрины, листва, вымытая дождями, сия- 
ющее легкой голубизной небо, изумрудное поле, по которому 
летал коричневый мяч, цветныезмайки игроков, синие морские 
кителя, зеленые гимнастерки вокруг — все веселило и радовало 
глаз. Даже темные столбы, подымавшиеся за деревьями и до- 
мами на берегу Ждановки, — столбы разрывов, не могли разру- 
шить общего чувства праздничности и радости жизни. 

Матч продолжался с неослабной силой. Снаряды летели все 
реже и медленнее, но летели на бедный военный городок, в 
котором уже не было ничего военного. 

Меня приветствовал знакомый майор, который сел рядом 
и сразу бурно заговорил: 

— Здравствуйте, здравствуйте, ну как жизнь, как праздник? 
Правда, здорово? В Лесном я вас видел издали. А девицы хоро- 
ши, вы обратили внимание, другие даже в специальных локонах 
пришли, завились нарочно, чтобы быть красивее. Нет, здорово, 
а как чисто соколиную гимнастику показали! А тут, смотри-ка, 
думали, никто не придет на футбол, а вон сколько народу! 
И знаете, футбол ведь в трех местах. Рассредоточили. А каков 
стадион! Я сначала пришел, думаю: это где же я сяду — на тра- 
ву, что ли, а гляди — трибуна одна цела. Ну, ее на дрова не раз- 
берешь — бетон. И вот-вот сейчас, смотрите, по голу... Ах черт, 
в перекладину!.. Нет, здорово! А что вы смеетесь? 
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— Да я вспомнил из далекого, как говорят, невозвратно- 
го прошлого один случай. Я, знаете ли, не болельщик и этих 
восторгов и стонов не принимаю всерьез, но людей, которые 
даже под обстрелом могут прийти за десяток километров, чтобы 
переживать, вполне понимаю. Так вот, приехали тогда в Ленин- 
град испанцы-баски. Говорят, первейшие игроки. Никак нельзя 
упустить такой случай. Ну, меня уговорили-таки пойти. Билетов 
ни в какую не достать, мне и жене друзья достали. Подошел 
час матча, надо идти. Мы что-то дома замешкались. А у нас 
стадион рядом: дорогу перейти со Зверинской — и все. Перейти- 
то мы перешли, а тут народу — толпища, давка невозможная. 
И чтобы, значит, зайцев не было, контроль на каждом шагу. Ну, 
пробиваемся, пробиваемся, не жалея локтей, и всюду надо би- 
леты предъявлять. Надоело мне во внутренний карман за ними 
лазить. Я переложил их во внешний маленький карманчик 
пиджака. Продолжаем среди всей суетни путь к месту и уже 
достигли мостика, последний контроль — и мы на стадионе. 
И тут я говорю жене: «Знаешь что, пойдем домой!» — «Как — 
домой? После всего этого, столько перенесли, пробиваясь? Что, 
тебе плохо?» — «Мне не плохо, — говорю, — а все-таки пошли 
домой!» — «Но почему?» 

Я уже повернул и, вызывая всеобщее негодование, про- 
кладываю дорогу назад в толпе. Вышли мы на более свободное 
место, жена говорит: «В чем дело?» — «В том,— отвечаю, — 
что кто-то инициативный, из тех мальцов, наверное, что все 
кричали: «Дяденька, нет ли билетика?» — просто, когда я от- 
вернулся, вежливо из моего внешнего кармана билетики вы- 
нул и спасибо не сказал, так что последний контроль нам уже 
не нужен. Пошли домой!» 

Пришли домой, я лег на диван, включил радио и чувство- 
вал себя гораздо лучше, чем в этой давке на стадионе. И все 
было слышно, как шел матч... Вот какие бывали случаи. А тут, 
если бы билеты продавались на этот матч, надо бы эти билеты 
сохранить для потомков, которые, когда наступят мирные годы, 
будут тут сидеть на новом стадионе, им и в голову не придет, что 
тут происходило летом славного 1942 года, двадцать пятого 
года эры Великого Октября. Ведь не поверят, что мы под сна- 
рядами на футболе сидели?.. 

Мой приятель сказал задумчиво: 

— Да ведь и не поверят, что вы думаете! Я вот пошел по- 
завчера к одному другу — командиру, он там сейчас в рюхи 


115 


сражается вовсю — тоже чемпион! Он баньку организовал, в 
городе, на Песках. «Приходи, — говорит, — хорошо помоемся, 
как следует, я,— говорит,— оборудовал». Мы с двумя коман- 
дирами пришли. И правда, банька. подходящая. Стали мыться, 
как на тебе — объявление по радио: район находится под об- 
стрелом. Да как рванет, вся крыша с баньки слетела, а мы чуть не 
голые выскочили на улицу. А следующим снарядом всю баньку 
начисто разнесло... Ведь тоже не поверят потом, скажут, выду- 
мал... И то сказать, в фантастическое время мы с вами живем. 
Иду по Васильевскому острову, а там на углу Среднего был 
магазин, вывеска: «Гастрономия и вина». Я там перед войной 
армянский коньяк всегда покупал. Иду как-то зимой, обстре- 
ливали тогда здорово. Что с вывеской? Уже буква одна куда-то 
отлетела, и стало «Астрономия и вина». Прошло несколько 
месяцев. А на вывеске — помереть можно от`смеха — уже чи- 
таю: «Астрономия вин»! Это же поэзия, честное слово... Астро- 
номия вин! Имажинисты' не придумали бы такого. Вы- ведь 
знаете, я стихи люблю. И даже иные собираю для памяти. А поз- 
ты, они после больших событий или даже во время событий 
рождаются как-то интересней, чем в мирное время... Вы это; 
наверно, тоже замечали?.. 

— Таких наблюдений не вел, но, действительно, вот после 
финской войны сразу появились, например, Михаил Дудин, 
опять же Алексей Недогонов, Сергей Наровчатов... А как Ду- 
дин появился, стоит вспомнить. Война с белофиннами, как из- 
вестно, в Выборге кончилась, стал я отходить от боевых дней, 
вдруг получаю письмо. Со стихами. Пишет серьезные стихи 
молодой поэт, зовут Михаил Дудин. Надо сразу печатать в 
«Звезде», но кое-какие поправки все-таки следует внести для 
славы русского языка. Я пишу ему письмо, и приветствую, и 
поздравляю, и о поправках пишу, что, мол, выберете время, 
приходите, посидим, потолкуем о поэзии, о прошлых днях 
Кавказа и так далее. Проходит время, получаю ответ: «Очень 
хотел бы прийти, да не могу и даже, когда смогу, не знаю. И во- 
все я нев Ленинграде, а на далеком Ханко, которое мы от финнов 
в аренду взяли и там стражу несем. А уж стихи поправьте сами, 
как где нужно». А потом подошел сорок первый год, новая 
война; на Ханко началось горячее времечко. Потом ханковцев 


' Имажинизм — литературное течение в области поэзии двадцатых 
годов. 
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эвакуировали в Ленинград. Они теперь тут себя хорошо пока- 
зывают. У них командир — известный вам Симоняк, железный 
человек, полководец стоящий, а Миша Дудин добрым поэтом 
стал. Да он уже в своем молодом возрасте в самую настоящую 
историю войны понал. Сам Маннергейм подписал этакое спе- 
циальное обращение к ханковцам, что, мол, сдавайтесь, вы та- 
кие-сякие храбрецы, герои, и мы вас вроде в доме отдыха 
устроим за ваши заслуги, и что сопротивляться вам бесполезно. 
Ну, тут ханковцы по примеру запорожцев, писавитих злое 
письмо турецкому султану, взъярились да и ответили Маннер- 
гейму и пером и кистью. Кистью-то ответил замечательный 
художник-воин Пророков, а пером — Миша Дудин. Вот уж такое 
письмо написали, что дальше некуда. Если бы принести это 
письмо в музей и прочесть запорожцам, что на репинской кар- 
тине, то и они бы разразились таким грохотом, что снова в 
Стамбуле услыхали бы, ей-богу... Молодец Миша Дудин! 

— А явам, — воскликнул мой майор, — сейчас покажу стихи 
одного поэта, который на нашем фронте недавно объявился. 
Вы его еще не знаете. А я списал у товарища, он в дивизионной 
газете работает. Понравились мне его стихи, с собой ношу, 
хорошим людям показываю... 

— Ну, покажите, пожалуйста, а вдруг это молодой да из 
ранних! 

Он полез в свою полевую сумку, извлек из нее толетую, 
замасленную, видавшую виды записную книжку и, поискав в 
ней, протянул мне страничку. Я прочел стихотворение неиз- 
вестного автора. Оно называлось «Чайка». 


Как полумесяц молодой, 
Сверкнула чайка предо мной. 
В груди заныло у меня... 
Зачем же в самый вихрь огня? 
Что гонит?.. Что несет ее? 
Не спрячет серебро свое... 
Зачем? 
Но тут припомнил я... 
Зачем? 
Но разве жизнь моя... 
Зачем? 
Но разве я не так 
Без страха рвусь в огонь атак?! 
И крикнул чайке я: 
«Держись! 
Коль любишь жизнь — 
Борись за жизнь!» 
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— Мне нравится, — сказал я и снова перечел короткие 
строки, — право, это настоящие стихи. Где вы его взяли, этого 
молодого человека. Он молодой? 

— Молодой, храбрый и стоит своего имени... 

— Что же это за имя? 

— Зовут его громко, знатно зовут, как старого полководца, 
воспетого поэтами... 

— А например, Кутузов, что ли? 

— Почти угадали. Зовут его Георгий Суворов. Младший 
лейтенант Георгий Суворов уже отличился в боях и сам хо- 
рош собой. 

— Откуда он, здешний, ленинградский? 

— Нет, вовсе нет, он из Сибири, из страшной глуши 
пришел... Смотрите-ка, один гол они уже забили! Сейчас 
чуть второй не состоялся. Вы не поедете на Карповку — там 
на стадионе тоже футбол. День физкультурника просто на 
славу!.. . 

— Подождите, — сказал я,— что вы еще знаете о Георгии 
Суворове? 

— Я больше ничего не знаю, потому что никогда в жизни его 
не видел. 

— А как же вы говорите, что он в боях отличился и собой 
хорош? 

— Мне товарищ рассказал, у которого я стихи списал эти. 
Говорят, что у него много стихов. 

— Это все очень интересно, — отвечал я.— Я должен обя- 
зательно его увидеть... 

И я его увидел. Уже вторая военная осень осыпала улицы 
листьями всех цветов и в комнате, походившей на каюту много 
видевшего бурь корабля, было темновато, когда ко мне прямо 
с переднего края пришел Георгий Суворов. 

Почти таким я и представлял себе его. Он был из тех ладных 
молодцов, в которых чувствуется что-то богатыреки-молодое, 
и застенчивое, и дерзкое вместе, которые на вопрос: «Ёто пойдет 
всамое пекло?» — отвечают, делая шаг вперед: «Я пойду!» Было 
ци нечто суровое в этом ясном, открытом лице, может быть, 
оттого, что брови были слегка нахмурены и рот был очерчен 
решительно и строго. Глаза с задоринкой смотрели прямо на 
собеседника, а небольшие мягкие усы сразу заставили меня 
перевести взгляд на его гимнастерку, где красовался некий 
знак. | 
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Когда вы встречали в те годы бравого, подтянутого бойца, 
у которого на груди красовался белый щит с красной звездой, 
вы знали, что это гвардеец. И если в старину, например, флот- 
ский экипаж был назван гвардейским только потому, что он 
обслуживал царские яхты в первый период своего существо- 
вания (потом он сражался действительно по-гвардейски), то 
твардейские полки Красной Армии получили это звание не по 
простому отбору, не по случайной удаче, а добыли это право в 
кровавых битвах, показав свое мастерство, истребляя гитлеров- 
ские полчища. 

Таким образом, передо мной стоял гвардеец, представитель 
самых бесстрашных и умелых полков нашей армии. А смотря на 
его усы, я не мог сдержать невольной улыбки, потому что знал, 
что Суворов принадлежит к славной 70-й стрелковой дивизии, 
которая за отличные боевые действия получила гвардейское 
знамя и стала 45-й гвардейской ордена Ленина дивизией. А ко- 
мандовавший ею Герой Советского Союза генерал-майор Крас- 
нов отдал первый приказ по гвардейской своей дивизии, где, 
между прочим, приказал всему мужскому составу дивизии 
отрастить усы, а всем телефонисткам, связисткам, пулеметчи- 
цам, сандружинницам и прочему женскому составу сделать ма- 
никюр и шестимесячную завивку, чтобы подчеркнуть аккурат- 
ность и воинскую выправку. 

Летние наступательные бои, в которых участвовал Георгий 
Суворов у Старо-Панова, Путролова, вместе с боями за Ям- 
Ижору, Ивановское и Усть-Тосно, сорвали план подготовляв- 
шегося Гитлером осеннего штурма Ленинграда. 

Красновато-бронзовые щеки Георгия Суворова, обветрен- 

ные боевыми дорогами, опаленные огнем непрерывных сра- 
жений, делали его похожим на индейца. Говорят, есть в Си- 
бири остатки таких старых племен — ительмены. Вот он был 
похож по цвету лица на такого ительмена, но на самом деле 
он никакого отношения к краснокожим не имел. Был он дей- 
ствительно сибиряк, но пришел на фронт с Абакана, из Ха- 
_касии, и сначала сражался в знаменитой панфиловской диви- 
зии. Когда под Ельней в бою осколок вражеской мины впил- 
ся ему между ребер, он сам, стиснув зубы, вырвал его, не за- 
стонав. 

Движения его были уверенные и ловкие. Он как будто был 
сделан весь из красноватого металла. Закалка охотника и солда- 
та чувствовалась в сильных руках и широких плечах. 
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Его полевая сумка была переполнена стихами. Стихи эти 
были самые разные, хорошие и плохие, незаконченные и зеле-. 
ные, как маскировочные еловые ветви, прикрывающие снайпера, 1 
стихи, посвященные всему, что волнует сердце молодого воина>:- 
поэта,— ему шел всего двадцать третий год. Я сказал, что знаю 
некоторые его стихотворения, знаю «Чайку», и она мне нра- 
вится. Он начал без всякой ложной скромности читать стихи: 


Красноармеец бъется так: 
`Пред ним громады вражьих тел. 
Диск автомата опустел... 
Встает обрадованный враг. 
Красноармеец бьется так: 
В подсумке две граиаты есть’ — 
Голов фашистам ие унесть! 
С землею смешан черный враг. 
Красноармеец бъется так: 
В руке один клинковый штык — 
С размаху заколол троих! — 
Четвертый?! Поднял руки враг! 


Я смотрел на Георгия Суворова, и наивная сила этих стихов 
убеждала, потому что это были слова солдата, который, не- 
смотря на свою молодость, был участником самых свирепых 
схваток, знал, что такое пятачок на Неве, где простреливается 
каждый метр, знал, что такое схватка, где пленных не берут, 
где нельзя отступать ни на шаг, знал, что такое смерть друга, 
боевая дружба и неистовая злоба врага. 

В жилах этого сильного, умного, веселого человека текла 
кровь его далеких предков — смелых искателей новых земель, 
казаков Ермака, жила страсть природных воинов и песенников. 
В его роду по женской линии были польки, из семейства ссыль- 
ных поляков, были в роду и шаманы, старые хакасцы, с бубнами, 
обвешанными лентами, камлающие над колдовскими кострами в 
кедровой чаще у священного родника. 

Он читал стихи о своих полковых товарищах, о боях на 
Неве, о танке, чьи гусеницы были красны от крови фашистов, 
о цветах, растущих на козырьке окопов, о тропах, вьющихся 
по ущельям хмурого Абакана, о темных струях железной руды 
в отвесных утесах, об охоте и ночлегах в глуши й о той тропе 
войны, которой он идет сейчас, «платя ценою крови и лишений 
за каждый шаг...». 

Нередо мной стоял человек цельный, мужественный и пол- 
ный какой-то скрытой нежности и грусти. Все в нем было 
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настоящее: и страсть, и храбрость, и эти неустоявшиеся и ‘’пьяня- 
щие, как молодое вино, стихи. С этой встречи началась наша 
дружба. 

В условиях города-фронта не так легко было встречаться, 
тем более находить свободные вечера, чтобы слушать стихи и 
говорить о стихах. И все-таки такие встречи были и у меня, на 
Зверинской, и где-нибудь на фронте за городом, когда я попадал 
в 45-ю гвардейскую. 

Георгия Суворова на Ленинградском фронте скоро узнали 
многие. Слухом земля полнится, а братьев-литераторов в армии 
было много, и стихи сибирского поэта стали известны, тем более 
что некоторые из них печатались не только во фронтовой пе- 
чати. 

Сам командир дивизии, храбрейптий и неистовейший Крас- 
нов, любил писателей, и иметь в своей дивизии собственного 
поэта ему было приятно. Боевых друзей у Георгия было много. 
Из Сибири писали ему друзья: Александр Смердов, Леонид 
Мартынов. В моей семье он стал своим человеком, и когда он 
появлялся в городе, иногда со своим задушевным приятелем 
Олегом Корниенко, а то и вместе с Мишей Дудиным, который 
стал непременным бардом Ленинградского фронта, то начина- 
лась бесконечная беседа, прерываемая иногда обстрелом района. 
Когда снаряды ложились близко, мы уходили на кухню, и 
пили чай, и продолжали разговор о поэзии и о жизни. 

Георгий Суворов был прост, как быт, нас окружавший. 
Когда я долго не видел Суворова, я скучал о нем. Бои вокруг 
города шли все время. Врага изматывали на самых разных 
участках фронта. Эти бои подчас носили жестокий характер, 
потому что бились действительно за каждую пядь земли. 
Я всегда думал о Суворове. Мне так хотелось, чтобы ему бы- 
ло хорошо в жизни, чтобы он дожил до победы. Он был до- 
стоин ее. 

Мы все жили суровой жизнью, но в каком-то громадном 
коллективе, который страдал, переживал боль, грустил и ра- 
довался так, будто имел одно сердце и один разум. 

Мне было радостно думать, что где-то в блиндаже при коп- 
тилке этот сибиряк на Неве пишет стихи. Он писал их и в око- 
пах, в паузе между боями, перед атакой, в болотах, окутанных 
пороховой гарью, на отдыхе под соснами, расщепленными оскол- 
ками бомб и снарядов. Он писал свои строки как дневник, как 
свидетельство боевого пути. У него не было времени отделывать 
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стихи. Но они рождались, словно волны, гонимые вихрем, 
словно слова сами находили связь, и только он должен был, 
перенеся их на бумагу, дать им дыхание, чтобы они ожили. Все 
вокруг так просто: 


Мы тоскуем и скорбим, 
Слезы льем от боли... 
Черный ворон, черный дым. 
Выжженное поле... 
А за гарью, словно снег, 
Ландыши без края... 
Рухнул наземь человек — 
Приняла родная. 
Беспокойная мечта, — 
Не сдержать живую... 
Землю милую уста 
Мертвые целуют. 
И уходит тишина... 
Ветер бьет крылатый. 
Белых ландышей волна 
Плещет над солдатом. 


В те дни снайперы после возвращения со своей охоты, 
приезжая в город, приносили на могилу Александра Васильеви- 
ча Суворова цветы, сорванные ими на переднем крае, и давали 
клятву мести, клялись истребить как можно больше врагов, 
мстя за страдания советских людей... 

Цветы и кровь соседили тогда не только в стихах, но и в 
жизни. Раз я шел с Георгием Суворовым по Петроградской 
стороне. Все было привычно: развалины, и проломы, сделанные 
снарядами в стенах, и ручей, который подавал свой голос в 
руинах, падая с верхних этажей из разбитой трубы, и заколочен- 
ные досками окна, и разбитая мостовая, и стены, иссеченные 
осколками на такой высоте, что страшно было представить 
силу взрыва, закинувшего их под самую крышу... 

Через пустынную улицу неторопливо бежала большая, 
рыжая, с подпалинами крыса. Откуда-то доносились глухие 
стуки, точно гигант выколачивал дубиной матрас, набитый же- 
лезом. Это шел очередной артиллерийский обстрел Васильев- 
ского острова. Вдруг Георгий Суворов на секунду задержал 
шаг и как-то с особым прищуром своих голубых глаз осмотрел 
давно разбитый бомбой дом. От него мало что осталось. По- 
видимому, пожар доверптил дело. Обгорелая руина с выверну- 
тым нутром, почерневшая, мертвая, уже не хранила никакого 
признака человеческого жилья. Только на ржавых изогнутых 
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железных перекрытиях висели в разных положениях обгорелые 
кровати. Их было много. Они торчали из черной пасти подвала, 
они зацепились за остаток трубы, они навалились бесформен- 
ной грудой друг на друга в провале между этажами. 

Тут я оглянулся и увидел, что нас окружают кровати и на 
улице. Так, ямы в мостовой, выбитые снарядами, были огоро- 
жены кроватями, чтобы ночью при затемнении никто бы не 
упал в них и машина не наскочила бы на полном ходу. 

Немного далее, там, где когда-то был сад и, как я помню, 
стояла за забором яблоня у деревянного домика, теперь рас- 
кинулся огород, и этот огород, как все почти огороды в городе, 
был огражден кроватями. В каждем доме, почти в каждой ком- 
нате были кровати. И когда пожар съедал до остатка все, что 
могло гореть, кровати оставались. С ними ничего не мог поде- 
лать даже взрыв бомбы весом в тонну. Он мог только изогнуть их, 
как цирковой силач, показывающий свою силу, гнет рельсы, — 
не больше. 

Георгий Суворов, видя, что я, как и он, рассматриваю крова- 
ти, сказал: 

Когда были бои у Красного Бора, один пожилой солдат, 
когда бежал в атаку, кричал что-то непонятное. Вы знаете, 
что, когда бегут, обязательно кричат. Кто кричит: «Вперед за 
Родину!» или «За Ленинград!, «За город Ленина!» Разное 
кричат. Но этот солдат кричал что-то такое, что его соседи, 
слышавшие его крик, сначала не поняли, потом им было не до 
разговора, и только когда вечером уже в отбитом ‘у немцев 
блиндаже располагались на отдых, вспомнили дневной бой и 
тут пристали к нему: «Что это ты, братец, кричал, когда бе- 
жал в атаку?» Он сначала нахмурился и ничего не отвечал, а 
потом сказал сердито: «Чего пристали? Кричал, как все: «За 
Родину! Ура!» — «Нет, -вот уж нет,— настаивали товарищи. — 
Ведь не то кричал, ну, сознайся, чего плохого, скажи, чего ты 
такое странное кричал. Ведь мы слышали, хотим, чтобы ты 
сам сказал». Доняли человека, он совсем духом упал и гово- 
рит: «А что я, по-вашему, кричал?» — «А ты кричал, честное 
слово, мы слышали: «За кровать!» Вот что ты кричал, и так 
сильно: «За кровать!» Что это значит? Расскажи, ведь просто 
так не закричишь. Какой-то особый смысл в этом есть или 
нет?» 

Ничего не ответил человек, насупился и молчит, прямо 
черный стал. А его дружок сделал знак — оставьте его в по- 
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кое,— и потом, когда из блиндажа вышли, он объяснил, в 
чем дело. «Я,— говорит, — с ним в городе был — он давно пи- 
сем от своих не имел. Пошли мы к его дому, а вместо дома — 
прах, разбомбили дом начисто. Пошли у соседей узнавать. Узна- 
ли, что погибли его жена и дочка-школьница. Ночью было, не 
успели выбежать. Он стоял перед домом долго, я ‘уже его за 
рукав взял: «Пойдем», а он мне показывает на что-то. Смотрю: 
кровать повисла между стен. Узнал свою кровать по этажу, по 
месту расположения, там еще рядом, видно, знакомые какие- 
то вещи повисли разбитые... Эта кровать — все, что осталось у 
него в памяти от прежней мирной жизни и от близких. Вот 
когда в бой идти, он сам не помнит, что кричит: за кровать. 
Месть за погибших у ибго в сердце. И вы видели, как он дерет- 
ся. Все перед ним стоит та страшная картина, так что вы не до- 
бивайтесь от него объяснений. Человеку тяжело, и все! И точка. 


- И не удивляйтесь, если он и снова с таким криком в атаку пой- 


дет!..» Вот почему я невольно взглянул на дом с кроватями и 
вспомнил ту историю... 

И снова мы шли с Георгием Суворовым по нашему много- 
страдальному городу, и, когда вышли на так называемую ват- 
рушку — полукруглую набережную перед бывшей Биржей, бе- 
лым домом, перед которым возвышались ростральные колон- 

ы, Суворов сказал, указывая на зенитную батарею, располо- 
жившуюся на газонах бывшего сквера, на орудия, торчавшие 
из щелей: 

Как быстро привыкает человек к самому трудному. Ведь 
на этой ватрушке, мне рассказывали ленинградцы, няни де- 
тишек водили, да старые моряки, живущие на покое, приходили 
сюда гулять, да студенты из университета, девушки из мыт- 
нинского общежития, ну, еще туристы, а теперь живут в блин- 
дажах, фронт! Все вокруг засыпано осколками, и мы с вами 
идем и ничему не удивляемся.!.— Помолчав, он добавил: — 
Хотя я и сибиряк, но чувствую, как все больше становлюсь 
ленинградцем, с каждым днем все больше! 

Наступил новый, 1943 год. В огненном январе был совершен 
прорыв блокады Ленинграда. Кто участвовал в этом, тот ни- 
когда не забудет многодневного сражения, превратившего про- 
странство между Ладожским озером и Московской Дубровкой 
в арену кровопролитного побоища. 

Здесь, к югу от озерных берегов, еще в дореволюционные 
годы разрабатывали торф. Ничто не может быть грустнее ровной, 
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обнаженной, какой-то бурой, болотистой равнины, за которой 
стояли неприветливые, мрачные леса. 

Что может быть угрюмее этих мест зимой! Морозное солнце 
в туманном желтом кольце, как будто в отчаянии, едва про- 
бившгись из черно-синих туч, тускло освещает пустынные рощи, 
высоченные снежные сугробы, печальные, занесенные снегом 
болота и через короткие часы скрывается снова, оставляя сумрак 
непередаваемого цвета. 

Вьюга долгими ночами крутит свои белесые кольца, © воем 
стелясь по замерзшей, звенящей земле. 

В январские дни все это лишенное жизни пространство, 
над которым стояли только остовы сгоревших рабочих поселков 
и трубы бараков, наполнилось грохотом битвы. Это шли на- 
встречу воинам Волховского фронта защитники Ленинграда, 
чтобы обняться в радостный час прорыва блокады. Этого часа 
ждали много месяцев. 

Нламя сражения сверкало по всему невскому берегу и в 
дикой пустыне приволховских лесов. 

Если нам, привыкшим к холоду и ледяному мраку, битва 
в этой черно-белой пустыне казалась делом привычным, то 
выбитые из теплых укрытий, бросившие блиндажи гитлеров- 
цы чувствовали себя в аду, где мороз жег, как костер преис- 
подней. м 

В хаосе канонады, вьюги, мрака и пожаров постепенно об- 
рисовывался наш успех. И уже называли имена командиров, 
чьи части показали свою доблесть. Я хорошо помню великолеп- 
ного, спокойного, как гранит, Трубачева, чьи полки брали Шлис- 
сельбург; порывистого, бесстрашного Симоняка; уверенного, 
искушенного в трудностях Хрустицкого. 

Уже на фронте родились новые храбрецы: пехотинцы гор- 
дились подвигом Дмитрия Молодцова: хотя он был связистом, 
но шел в передовой цепи и погиб смертью героя, дав возмож- 
ность захватить немецкую тяжелую батарею; артиллеристы 
уже знали имя неустрашимого истребителя немецких танков — 
капитана Родионова. Танкисты говорили мне удовлетворенно: 
«Правда, замечательно, что Осатюку и Макаренко дали Героев 
Советского Союза?» 

Конечно, замечательно — было за что. Такое богатырство 
они показали, несмотря на то, что их танк — малютка «Т-60», 
а вот мал удалец, да дорог! Но и в исхлестанных осколками 
бомб, мин и снарядов стенах Шлиссельбургской крепости, во 
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мраке приладожских лесов, на берегу Ладоги и на почерневших 
снегах вокруг оставшихся только на карте рабочих поселков, 
ереди сумрачного нагрева продолжающегося сражения я все 
время думал о Георгии Суворове. 

Я невольно смотрел туда, на юг, где наступала 45-я гвар- 
дейская. Она, как и 268-я, шла в обход 1-го и 2-го городков, и я 
знал, что ее бешено атакуют немцы со стороны Дубровской 
электростанции. 

Поздно вечером в лесу на безлюдной дороге я попросил 
шофера остановить машину. Я попросил потому, что не мог 
приказать ему, так как в машине был товарищ поболее моего 
званием. Но он был новичком на Ленинградском фронте и не 
мог разбираться в местности. Поэтому я попросил его разре- 
шения, и, когда он спросил, почему мы остановились, я откро- 
венно сказал: 

— Нам надо ориентироваться сейчас, где мы находимся, 
потом будет поздно! 

— Почему? — спросил он без всякого признака волнения. 

— Потому, — сказал я,— что, по моим расчетам, мы едем 
прямо к немцам. 

— Тут близко не могут быть немцы, — отвечал мой спутник, 
но все-таки вышел из машины. 

Мы стояли на совершенно пустынной дороге. Отчетливо 
доносилась стрельба, то пулеметная, то винтовочная. 

— Мы проехали реперы, видите? — сказал я. 

Сзади нас остались красные лампочки, прикрепленные к 
деревьям для ночной перестрелки. 

— Смотрите, — сказал я,— на дороге нет никаких машин- 
ных следов... 

Мы огляделись. В стороне от дороги, как белые сугробы, 
притаились танки. Они стояли в засаде, похожие на занесенные 
снегом валуны. 

По направлению к нам шло несколько человек. Когда они 
приблизились, то оказалось, что зто автоматчики в белых 
куртках. 

— Откуда вы? — спросил мой спутник. При своем чине он 
мог спрашивать, и ему были обязаны отвечать. 

— Мы автоматчики, — сказали они. 

— Какого хозяйства? 

— Хозяйства Батлука! 

— Ито впереди вас? 
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— Впереди нас нет никого! Впереди нас немцы. Сразу вон 
за тем поворотом... 

Они прошли. 

Вот видите, я был прав, — сказал я,— а вон кто-то еще 
идет! 

Когда этот человек приблизился, я громко его приветство- 
вал. На фронте всякое бывает! Вот уж неожиданная встреча. 
Это был тот мой знакомый майор, что на стадионе Ленина открыл 
мне нового поэта во время Дня физкультурника. 

— А вы-то что? — спросил я его. 

— Я работаю офицером связи сегодня... 

— НКак дела? 

— Где ничего, где не так уж очень, — осторожно ответил он. 

— Тут близко Дубровская ГЭС? — спросил я.— Если ехать 
прямо... 

— Так и приедете. Позавчера тут машина проехала прямо 
туда. Подъезжают к какой-то части. Там саперы работают. А шо- 
фер говорит: «Что-то вроде по-немецки говорят». А подъехали 
так близко, что те за своих приняли. Ну, а как шофер стал 
поворот делать и они убедились, что это наша машина, по ней 
такой фейерверк дали, что шофер сразу самообладание потерял 
и в кювет машину завалил, а их минами покрыли. Ну, часа два 
по канаве к нам выбирались. Так что не рекомендую их мар- 
°штрут повторять... 

— А там вы были, в Московской Дубровке? 

Был, — сказал он,— вы, конечно, о Родионове знаете... 

— Знаю,— отвечал я,— жаль его, молодец был. 

Дивизион противотанковых орудий капитана Родионова до 
тех пор отбивал атаки немецких танков, пока весь дивизион 
не погиб. Сам капитан Родионов упал на лафет пушки, уми- 
рая. Но, умирая, он видел, как рубеж заняли наши, перед ко- 
торыми громоздились сожженные дивизионом Родионова тан- 
ки и сотни немецких трупов. Враг не вышел в тыл наптим на- 
ступающим. 

— А как в сорок пятой, у Краснова? 

— Потери большие, как и у соседа — у двести шестьдесят 
‘восьмой... 

— А Суворова Георгия видели? 

Майор оживился. 

— Суворова видел’ своими глазами. Сражается, как лев, 
вернее, ‘как сибиряк... 
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Значит, он жив? 

— Совершенно точно, он жив. 

— Ура! — сказал я.— Надо же было вам попасться в этом 
лесу, чтобы сразу узнать самые разные новости.. 

— Наше дело такое — офицер связи, — отвечал“ он,— а бло- 
каду-то прорвали, здорово! Знай наших, ленинградских! Ну 
пока!.. 

Поздней весной сорок третьего я вернулся с Малой земли, 
из Приморской оперативной группы. Пришел Георгий Суворов, 
такой же сдержанный, спокойный, аккуратный, как веегда. 
Принес новые стихи. Спросил: как там в ПОГе!, что я видел? 
Как петергофские дворцы поживают? 

— Поживают они плохо,— ответил я,— от них остались 
одни стены, если где остались. Я ползал в развалинах Англий- 
ского дворца, потому что ходить во весь рост там нельзя. Все 
пристреляно. В этом дворце когда-то даже ручки у дверей были 
фарфоровые, с золотом. На стенах висели гобелены работы 
русских коепостных мастеров. Цены им не было. Трудились 
целые семьи долгими годами. Ковры покрывали полы, выложен- 
ные из драгоценной цветной мозаики всех сортов дерева; кар- 
тины, статуи, вазы, трельяжи, посуда, книги — одним словом, 
ботатства, блеск, старина. Так в комнатах этого дворца дрались 
врукопашную, из комнаты в комнату гремели гранаты, раздирая 
в-лоск, в дым все, что было вокруг. Потом немцы, увидев, что 
дворец не взять, потому что перед ним длинный глубокий пруд, 
начали вести систематический обстрел на окончательное разру- 
шение. И теперь вокруг в кустах, в руинах можно подбирать 
куски бархатных занавесей, клочья гобеленов, обрывки ковров, 
шелковых драпировок, остатки сожженных книг с золотым об- 
резом, переплетов, куски статуй, крылышки амура, руки нимфы, 
кусок головы сатира или философа древности. Золоченые об- 
ломки рам вперемешку с ножками стульев и обломками цвет- 
ного паркета... Словом, хаос, над которым еще стоят стены, ко- 
торые вот-вот обрушатся. И в этих развалинах сидят наши, и я 
сам видел снайпера, скрывшего свою винтовку под крылом 
уцелевшего купидона, зажатого упавигим карнизом. А художни- 
ки-бойцы пробуют зарисовать все, что осталось от прославлен- 
ных строений. Я думаю, что в Пушкине, Навловске, Гатчи- 
не: "роте — 40 же самое. Загремел наш восемнадцатый век 
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в тартарары... Страшно подумать, что найдем в Новгороде, в 
Пскове, когда освободим эти города. От Старого Петергофа нет 
целого дома — груды кирпича... Ораниенбауму пока повезло. 
Он цел... 

— В чем самое ужасное, — сказал Суворов, — ведь фашизм 
обречен, и зто понимают сейчас все, кто с ним борется, это, 
по-видимому, понимают и сами фашисты. Что им уже не 
победить — дело ясное. Но сколько еще жертв потребуется, 
чтобы окончательно свалить Гитлера! Сколько людей погиб- 
нет, народного добра, сокровищ культуры. Как-то нелепо это 
устроено в жизни! Всем ясно, что фашизм хотел уничтожить 
народы, их историю, культуру, а дали ему волю; ведь ясно 
теперь, что он не устоит, а потом, глядишь, опять будут его 
из врага делать союзником наши доброхоты на Западе, которые 
так легко отдали ему под власть всю Европу... 

— Конечно, мы кончим Гитлера, — сказал я.— Это мне было 
ясно в 1944 году. Я тогда, когда нам было необыкновенно 
тяжко, написал о гибели фашизма: 


Громя врага и мстя, мы твердо знаем: 
Она пройдет, смертельная пурга, 
Последний залп над Рейном и Дунаем 
Сразит насмерть последнего врага! 


— А как удивительно, — сказал Георгий Суворов, — что 
иные защитники Ленинграда никогда не видели города, который 
защищают! Они поступают на пополнение из глубины страны и 
прямо попадают в окопы, в леса, в болота, откуда никакого 
города не видно. 

— Для этих защитников города мы в Политуправлении 

фронта придумали кое-что. Сделали небольшого размера аль- 
бом и к нему брошюрку такую маленькую, что можно в кармане 
свободно носить, как записную книжку... : 
- — А! — воскликнул Суворов. — Так я © этой книжкой тоже 
по городу ходил. Стоял перед Зимним дворцом, читал надпись 
на стене, как рабочие, матросы и солдаты брали его в Октябрь-. 
скую революцию, стоял на площади, где было Девятое января, 
где Ленин последний раз выступал в Ленинграде. Я чувствовал, 
как оживает история прямо передо мной. И немножко это 
походило на сен... 

— Ты напомнил мне рассказ одного командира из ПОГа, — 
сказал я.— Он старый ленинградец, уроженец города, знал все 
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пригородные парки наизусть, с детства. И вот в буре этих жутких 
сражении, когда гитлеровцы наступали как сумасшедшие, не 
щадя людеи, и уже вышли на берег Финского залива, осенью 
сорок первого этот командир, после смертельно тяжелого дня 
вышел к Новому Петергофу и вдруг увидел, что он стоит перед 
Самсоном, над ним золотится фасад дворца, к морю уходит 
старый канал, деревья в полной летней форме — и тишина. 
Весь день так гремело вокруг, такие ревы и громы накатывались 
на бедного человека, что он оглох, был в каком-то нервном воз- 
буждении, плохо отдавал отчет в происходящем; и вдруг он 
как заколдованный попал в тихий вечерний парк, где все мирно. 
тихо, обыкновенно. Он стоял и глотал прохладный воздух. Все 
как будто замерло, прислушиваясь. Ему тоже показалось все 
это сном. Он не мог насмотреться на такие знакомые деревья, 
павильончики над каналом, фонтаны, дворец, аллеи, уходившие 
в глубине парка. Это длилось, может быть, минут пятнадцать 
не больше. И вдруг начал катиться к парку весь грохот вне- 
запно возобновившегося сражения. Но все-таки у этого коман- 
дира было мгновение, когда ему показалось, что война только 
сон и что он проснулся снова в тихом парке, где все, как было. 
Но — увы! 

Не А будет день,— лукаво сказал Суворов, — и вы скажете: 
война, как сон, прошла и вот снова мирный, зеленый Петергоф. 
Честное слово, так будет. Я уверен! И фонтаны будут бить. 
И Самсон золотой будет стоять, честное слово! 


...Дивизия стояла на отдыхе. Георгий Суворов с гордостью 
говорил: 

— Мы в гостях у академика! 

Рядом действительно была «столица условных рефлексов» 
как назвал Колтуши великий Павлов. у 

Домики «столицы» были целы, но пустынны. Упорно труди- 
лось еще несколько ученых, но молчание забвения охватило 
некогда густонаселенный поселок. 

‚ — Вот получаю письма от сестры — она учительница, живет 
сейчас в большой глуши, пишет, что в лесу ходить страшновато: 
медведи встречаются. Без сетки и полога там жить нельзя: 
комар заедает, мошка. Много дичи, уток, гусей, а охотиться не- 
кому. Пишет, что хочет встретиться, поговорить о том, как 
строить жизнь в будущем... Пишет, что, как только очистится 
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Енисей, привезут к ним пятьдесят семейств эвакуированных. 
Школьники готовятся к их приему — огород посадили... Нисьма 
ее очень запоздали. А. вот последнее —‘пишет, что лето в полном 
разгаре, начался сенокос. Уже на кедрах шишки начинают 
поспевать, а тут их много. Ягоды — смородина, черника, брус- 
ника — наливаются. Свежие маслята... Пишет — «только твои- 
ми. письмами я и живу сейчас. Пиши, как идут твои боевые 
дела...» А то цветы засохшие прислала: кукушкины сапожки, 
незабудки, ландыши — пусть дойдут до тебя, пишет, за то, 
что сибиряки хорошо драться умеют с врагами... Вот какая у 
меня сестра Тамара... Я люблю цветы. Я в окопах писал про 
цветы. Вот такие, например, строки: 


Цветы. иветы... И там и тут 

Онн смеются и цветут, 

Как кровь пунцовая соколья, 
Как намять навших здось, в бою, 
За жизиь, за Родину свою, 

Они цветут иа этом поле... 


А какое у нас раздолье в Сибири! Если бы вы были на Енисее, 
увидели бы, как оп хорош, широк, могуч, а наш хрустальный, 
голубой Абакан!.. Горы какие! Пойдешь но лесам — кедр, пихта, 
ель, а то лавролистный тополь, ивы в три обхвата, птиц, зверя — 
полное царство! Поедем после войны на Абакан, вы любите 

. бродить по горам, будем бродить целыми неделями, уйдем ды- 
шать и наслаждаться природой. И Олега Корниенко возьмем, 
он хороший мужик, дружок боевой. Я про него стихи писал. 
Послушайте: . 

Мы вытли из большого боя 
И в полночь звездную вошли, 
Сады шумелн нам листвою 

И кланялися до земли. 

Мы просто братски были рады, 
Что вот в моей твоя рука, 
Что, мпогие пройдя преграды, 
Ты жнв и я живу пока. 

И что густые кудри ветел 
Опять нам дарят свой привет, 
И что еще че раз па свете 
Нам в бой идти за этот свет. 


И действительно, бой разразился с новой силой там, где 
пад.знирокой торфяной ‘равниной, пересеченной сотнями канав, 


132 


заболоченной, мрачной, возвышаются Синявинские высоты, ко- 
торые в эту пору походили на вулканы, извергающие огонь и 
дым. В болоте и на подступах, после страшнейших по упорству 
боев, длившихся с июля по сентябрь, гвардейцы вышли на 
высоту, искромсанную по всем направлениям, заваленную об- 
ломками оружия и трупами. Одиннадцать немецких пехотных 
дивизий обескровливались в течение всего лета в зтой болотистой 
пустыне. Но главное для ленинградских гвардейцев было еще 
впереди... 

Снова стояли темные январские дни, но город был полон 
ожидания чего-то необычайного, что вот-вот должно произойти. 
Только удивляла погода. Она и в самом деле была странная. 
Нева никак не могла замерзнуть, и говорили, что лед на заливе 
не очень-то хорош для петчего хождения: слишком разорван и 
местами тонок, для буксира плох — слишком плотен там, где 
фарватер. 

И вот из отдельных передававшихся, как секрет, новостей 
сложилось убеждение, что за Кронштадтом, в отрезанной от 
города Приморской оперативной группе, ожидается какое-то 
движение, вернее, оно даже началось, и командиры и солдаты, 
приехавшие оттуда в Ленинград, спешно возвращались. Но 
возвращаться было трудно, потому что лед на заливе был не- 
надежен. Что делать? Но тут же сообщалось на ухо,.что особые 
корабли и самолеты перебросят всех оставшихся, потому что 
они обязательно должны попасть в свои подразделения. 

И на большом фронте перед городом началось заметное 
шевеление. В один неожиданный вечер ко мне вошел во всем 
походном снаряжении Георгий Суворов. Он был откровенно 
радостен, возбужден, праздничен. 

— Ну, теперь, — сказал я, приветствуя его,— не надо мне 
ничего говорить, я вижу, что вы тоже’ двинулись, и даже могу 
предвидеть, как ясновидящий, что гвардейцев не обидят и они 
будут где-нибудь в центре, скажем, у Пулкова, ждать своего 
часа. 

Он засмеялся: 

— Вот теперь будет новая тема, чтобы я мог закончить 
книгу стихов как следует... 

Из его стихотворений постепенно собиралась первая книга, 
которую сначала он хотел назвать «Тропа войны». Было у него 


‚ Такое стихотворение, где говорилось и о Е и о войне. Но 


потом ,он решил переменить название. 
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— Надо назвать проще и точнее, — говорил он.— Я солдат. 
И книгу назову «Слово солдата». 

Все собравшиеся у меня в тот вечер были полны ощущения 
готовящегося. Надо сказать, что за долгие месяцы осады, боев, 
обстрелюв города, бомбежек у нас не было никакого суеверного 
отношения к приметам или предсказаниям. Никто из моих 
друзей, в мирное время веривших в карточное гадание, во 
время войны просто не имел никакого желания узнавать свою 
судьбу. 

Мы хорошо понимали, что мы не бессмертны, что каждый 
час таит опасность и случайности войны слишком многообразны. 
Только когда рядом ‘надал товарищ, мы начинали по-другому 
ощущать себя. А кроме того, для чего говорить о смерти, когда 
она просто жила рядом с нами?.. Мы уже ничего не боялись, 
а тем более накануне самого большого удара по врагу. Это не 
составляло тайны даже для немцев. Они хоропю знали, что по 
ним ударят, и только не знали точного ‘срока. 

Георгий Суворов был так радостен, потому чте®юн ждал этого 
дня, как праздника. Он забежал ко мне — его дивизия пере- 
базировалась скрытно на ту последнюю позицию, с какой она 
должна сделать бросок. Я сказал перед расставанием Георгию 
Суворову: 

— Гоша! Почему ты`пошел в бронебойщики? Это правда? 

— Да, — сказал он,— я командую взводом противотанковых 
ружей. 

— Зачем это? 

— Так нужно! — ответил он весело.— Ну, давайте про- 
щаться. При встрече поговорим! 

Мы крепко обнялись. Он сказал уже на лестнице: 

— Больше нас ничто не остановит. Я это чувствую всем 
сердцем и могу подтвердить, чем хотите. Я лично буду драться 
так, что вы обо мне услышите! 


..Когда Георгий Суворов смотрел перед решающим рас- 
светом с Пулковской горы на равнину, погруженную во мрак, 
он хорошо представлял себе, жак эта равнина прочерчена пятью 
линиями "траюшей, засыпанных снегом, как в сотнях дотов и дзо- 
тов еидят дежурные пулезнятчики и стрелки и дремлют, не 
ожидая ничего неожиданного ‘от этой Пулковской высоты, перед 
которой они живут уже два с лишним года; перед ним как бы 
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вставали отвесные срезы эскарпов, волчьи ямы, повисшие, отя- 
желевшие в морозном тумане кольца спирали Бруно. Под рас- 
кинутыми во все стороны проволочными заграждениями, на 
снежных подушках притаились бесчисленные мины, фугасы 
с секретом, ловушки. Целый мир, созданный для уничтожения 
тех, кто осмелится вторгнуться в черные владения гитлеровской 
орды, закопавшейся в ленинградскую землю. 

В полевой сумке у него среди стихов и разных записок ле- 
жало письмо от знакомой девушки, которая тоже была в армии. 
Она написала ему, что ждет его в городе. Ей исполнится двадцать 
лет, и она хочет справить день рождения. Она писала с притвор- 
ным ужасом, что ему уже двадцать пятый год: подумать только, 
как много! И еще писала: «Я ожидаю изменений, как и ты, 
впрочем. Итак, если не будет существенных изменений, о кото- 
рых сообщу, то жду 29 января». И подпись: «Людмила». 

Он усмехнулся: существенные изменения‘ произошли! Сей-. 
час пятнадцатое января, и через несколько часов он бросится со 
своими бронебойщиками в ту кипень сражения, которая начнет- 
ся в одиннадцать часов. 

До одиннадцати еще было далеко, когда разверзлось море 
огня и грома. Земля, проволока, накаты блиндажей, лед, снеж- 
ные бугры, орудия, куски дзотов смешались в черно-серой 
туче, которая окутала вражеские позиции, и, когда кончилось 
это извержение вулкана ненависти и истребления, человек с 
узкими, длинными глазами, со шрамом на подбородке, с чисто. 
выбритым лицом, широколобый, приникший к стереотрубе, 
увидел множество людей, бежавших по всему пространству 
туда, где все гудело, и трещало, и ныло, и оседала чудовищная 
черная туча. 

— Хорошо идут гвардейцы! — закричал он.— Вперед, впе- 
ред, не задерживайся! 

Это был командир корпуса Герой Советского Союза генерал- 
майор Симоняк, который, конечно, не мог видеть, как в рядах 
его гвардейцев идет молодой поэт, пришедший с далекого Аба- 
кана, из Хакасии, чтобы участвовать в разгроме врага под 
Ленинградом. 

Дальше ‘начинался эпос — то состояние событий, когда 
сшибаются массы, огромное пространство приходит в движение 
и только на картах отмечается лихорадочное передвижение 
стрел, направленных внутрь разгромленного вражеского плац- 
дарма. 
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Через несколько дней ночью у селения Русско-Высоцкого 
соединились все пехотные части 30-го гвардейского корпуса. 
И дальше и дальше по ленинградским дорогам уходили, пре- 
следуя отступающего врага, воины-мстители. 

Шли дни, и кончался бурный, необыкновенный январь. 
Уже за Кингисеппом неудержимой лавиной катились полки 
гвардии, уже стояли на площадях Ленинграда те чудовища, 
что несли городу смерть и разрушение, тяжелые орудия, по 
которым теперь лазали ленинградские мальчишки. Уже сотни 
километров отделяли передний край от города на Неве. 

Давно прозвучал торжественный залп ленинградской по- 
беды. Берега Невы осветились взлетом тысяч ракет, люди пла- 
кали, не скрывая своей радости. Страшные дни осады кончились 
навсегда. й 

Шел к концу дымный, метельный февраль. Однажды ко мне 
в московскую комнату — я жил тогда в Москве, в гостинице, — 
постучали. 

Я не мог не приветствовать горячо моего знакомого майора, 
того самого, с которым мы вместе были в блокаде, того, который 
первый показал мне стихи Георгия Суворова. 

Я давно ничего не знал о друзьях, так как все они были 

в походе, в непрерывных сражениях, и теперь я забросал при- 
ехавшего вопросами: как жизнь, как дела на фронте, что но- 
вого? : 
Он отвечал точно и весело, потому что дела шли отлично и в 
„Ленинграде все еще переживали радость вражеского разгрома. 
Трудно даже представить, что можно свободно ходить по улицам, 
не опасаясь обстрела или бомбежки. 

— Вот новые стихи Георгия Суворова, — сказал он, когда я 
только раскрыл рот, чтобы спросить о нем. | 

Я взял стихи и прочел их вслух: 

Когда-Нибудь, уйдя в ночное 
С гривастым табуном коней, 
Я вспомню время боевое 
Бездомной юностн моей. 
Вот так же рдели, ночь за ночью 
Кочуя с берегов Невы, 
Костры привалов, словно очи 
` . В ночи блуждающей совы. 
В Я вспомию миг, когда впервые, 
Как миру светлые дары, 
Летучим роем золотые 
За Нарву перешли костры. 
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И мы тогда сказали: слава 
Неугасима на века. 

Я вспомню эти Дни по праву — 
С суровостью сибиряка... 


— Вот молодец, что вы привезли его стихи! Когда вы видели 
его последний раз? 

Майор слегка нахмурился, припоминая: 

— Я видел его десятого или девятого февраля... 

— А где он сейчас? 

И вдруг мой жизнерадостный друг посерел, он даже стал 
смотреть в угол. Стоял молча, сжав губы. 

— Что же вы не отвечасте? 

Он продолжал молчать, но поднял глаза и посмотрел на меня 
Так, что я почувствовал: отвечать нечего! Я поняч... 

В комнате наступила тишина, подобная той, что испытал 
знакомый командир однажды в Нетергофском парке, — тишина 
затаившейся беды. Я прервал тишину. Я только спросил: 

— Когда? 

— Тринадцатого февраля — на переправе через Нарову! 

Я невольно взглянул на календарь. Сегодня было двадцать 
третье — День Красной Армии!... | 

`Мирно цветут рощи, стоят неизменные горы. Где-то шу- 
мит тайга. Течет плавно, неся громаду вод, царственная "Нева, 
стремится голубой, хрустальный Абакан. Охотники идут за 
зверем. Молодые бронзовощекие хакасскне парни со смешанной 
кровью. 

На правом берегу Наровы розовый иван-чай и белые ро- 
машки окружают могилу, в которой лежит погибший в 
бою поэт, гвардии лейтенант, командир взвода противотан- 
ковых ружей Георгий Суворов. Ему было только двадцать 
пять лет. | 

Я иду по‘той улице Ленинграда, по которой. мы не раз 
ходили с поэтом. Нет больше разбитых домов, изуродованных 
стен, нет кроватей, висящих па перебитых балках. Годы войны 
ушли в прошлое. 

Я говорю со своим спутником о днях осады, о друзьях 
и товаритцах, о временах боевого братства. Мы говорим о 
Георгии Суворове. В его походной сумке обнаружили потрепан- 
ные блокноты, сверху донизу исписанные стихами. Книга из- 
бранных его стихов вышла в Ленинграде и в Абакане. Она на- 
зывается так, как он хотел,— «Слово солдата». 
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Он жил и умер, как поэт, и если поэту даны предчувствия, 
то он предчувствовал свою гибель, но мрака не было у него на 
сердце. Вот как он заканчивал стихотворение, написанное на 


берегу Наровы о Дне Победы: 


Последний враг. Послелний меткий выстрел. Б Г Е 
И первый проблеск утра, как стекло. 
Мой милый друг, а все-таки как быстро, НИ 
Как быстро наше время утекло! Д 

В восноминаньях мы тужить не будем, 

Зачем туманить грустью ясность дней? 

Свой добрый век мы прожили, как люди, 

И для людей... 





ВРАГ У ВОРОТ 


Во дни немецко-фашистские орды так близко подошли 
к Ленинграду, что с крыш высоких домов можно было видеть 
их позиции. Трамвай шел до проходной Кировского завода, и 
тут кондукторша говорила: «Вагон дальше не идет. Далыне — 
фронт!» 

Поездам уже некуда было ходить, и все это казалось страш- 
ной сказкой: как зто нельзя поехать ни в Петергоф, ни в Дет- 
ское Село, ни в Гатчину — погулять в парках, посидеть на 
берегу моря, посмотреть знаменитые дворцы! 

Пароходы по Неве уже не могли подняться к Шлиссельбур- 
гу — там сидели немцы. Молодые ленинградцы, ставшие сол- 
датами, сражались на полянах и в рощах, где они бегали в дет- 
стве. 

Поднялись ленинградцы на великую борьбу за родной го- 
род. Непрерывно по улицам шли войска, новые и новые батальо- 
ны вышли в бой. А идти было недалеко — это было самое страш- 
ное и необыкновенное. 

Там, где стояла мирная Пулковская обсерватория, стреляли 
батареи, и там, где всегда царила тишина, был непрерывный 
грохот. 

Уходящих воинов провожали их родные. Шли матери и 
жены, неся на руках детей. Они шли до того куска дороги, 
за которым дальше уже рвались снаряды. 
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Одна девушка-санитарка вышла из дому, попрощавшись с 
матерью и сестрами. Она проехала на трамвае по городу, и 
город казался ей красивее, чем раньше. А враги где-то очень 
далеко. Через несколько часов она уже ползла по траве на зов 
раненого, расстегивая свою санитарную сумку. Тут она услыша- 
ла хриплые крики и увидела людей не в нашей форме. Это бе- 
жали в атаку немцы — прямо на нее. 

Девушка сползла в воронку от снаряда и оказалась между 
нашими и немцами. Наши начали стрелять, и немцы залегли. 
Они видели, что в воронке девушка, и кричали и издевались. 
Она тоже стреляла, взяв винтовку у тяжелораненого, которого 
перезязала. Тогда командир сказал: | 

— Надо выручить нашу девушку. 

Он поднял солдат в контратаку, и немцы были опрокинуты. 
В этой атаке девушку ранили. Ее отправили в Ленинград, в 
госпиталь, но к вечеру ей стало лучше, и она пошла домой, чтобы 
отдохнуть, а утром снова вернуться в бой. 

Опять она увидела родной Васильевский остров, Неву и ули- 
цы с тенистыми деревьями, дом, где она родилась, и свою мать 
и сестер. Ей казалось, что она прожила целую жизнь, — а с той 
минуты, когда она вышла из дому, прошло всего десять часов. 

Вот что значило — враг у ворот! 

...А по улицам все шли и шли ленинградцы на фронт. Каза- 
лось, что город рождает всё новые полки и что такую силу не 
сломить никакому врагу. Вдруг на улице за Московским вок- 
залом раздались взрывы. В небе не было самолетов и не было 
противовоздушной тревоги. Дым рассеялся, и на земле остались 
воронки. Это были первые воронки от нервых немецких снаря- 
дов, упавших на город, а тогда все было внове. 

Бойцы нрощались со своими близкими, и не было у них 
уныния и отчаяния. Они были уверены в победе. И если бы 
спросили тогда любого ленинградца, никто бы не мог объяснить, 
почему немцы не войдут в город, хотя уже подошли так близко, 
что ближе нельзя, но каждый ленинградец ответил бы, что немцы 
не войдут, что Ленинград непобедим! 
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НОЧИ ЛЕНИНГРАДА 


В мирные времена никому из ленинградцев не могло бы 
прийти в голову разгуливать ночью по крышам или просижи- 
вать Целые часы у трубы, разглядывая небо и город. 

Телерь все крыши были обжиты. Тысячи левинградцев 
всех возрастов проводили все ночи на крышах. Они приготовили 
щипцы, для того чтобы хватать ими зажигательные бомбы, баг- 
ры — чтобы сталкивать их с крыш, асбестовые рукавицы — 
чтобы не обжечь при этом руки, маски — чтобы искры пе попали 
в глаза. Но тушили и без масок, так как масок не хватало. 

Город лежал в такой тишине, что слышно было, как далеко 
внизу, как в ущелье, едут военные машины. Ни одного огонька 
не блестело ни в одном окне. Ночь сначала была мирной. Атлас- 
ные облака плыли над городом, находили тучи, по краям их 
бегали прожекторные лучи, нерекрещивались и клонились к 
земле. Ветер шумел листвой в парках и садах. Люди на крышах 
говорили шепотом, как будто их могли услышать летящие на 
город немецкие налетчики. 

Потом эту тишину разрезал унылый, тоскливый, тревожный 
вой сирен. Выли дома, корабли, дворцы, музеи; казалось, им 
вторят деревья и ветер присоединяется к сигналу тревоги. Все 


‚ бежали, скрипя по железу крынт, на свои посты. Приближался 


рокочущий, сб злобными перерывами звук немецких самолетов. 
Огненные трассы наших зенитных пушек шли вверх, как будто 


143 


хотели соткать тонкую хитрую западню, огненную сеть, в ко- 
торой запутаются немцы. р 

Немцы бросали светящиеся лампы. Они висели в простран- 
стве, и от них шел мертвенный белый свет, освещавший, как 
днем, лица людей на крышах. Воя, визжа и захлебываясь, шли 
вниз фугасные бомбы. Потом раздался глухой удар. Это значит, 
куда-то попала фугаска. 

Взрывы бомб, выстрелы, свет прожекторов, ракеты, рас- 
сыпавщиеся разноцветными змеями, гул моторов, разбитые на 
куски висячие лампы, погасавшие в черных провалах неба, 
зарево далеких пожаров — вот что видели и слышали люди на 
крышах. 

Комсомолка Варя стояла на крыше и видела, как бомба 
упала на здание ее завода. Она сейчас же по телефону сказала 
в штаб, что упала бомба. Вероятно, замедленного действия: 
взрыва не произошло. Протзло два часа. 'Гревога продолжалась. 
Бомбу не нашли. После тревоги в штабе Варе сделали выговор 
за то, что она плохо смотрит, потому что бомбу на заводе не 
нашли, как ни искали. 

Из-бомбоубежища вышли рабочие и работницы и пошли по 
своим квартирам. Дома были рядом с заводом. Две подруги 
открыли ключом дверь и, не зажигая света, вошли в свои 
комнаты. На диване кто-то спал и как-то глухо дышал. Они 
зажгли спичку и увидели, что на диване лежит огромная сталь- 
ная туша и в ней что-то позвякивает с хрипом. Это и лежала та 
бомба замедленного действия, которую видела в полете Варя. 
пришли саперы и разрядили ее. А с Вари сняли выговор. 

Проходили дни, недели, месяцы, годы, а бомбы все надали и 
падали на Ленинград. Сирены выли й в метельные ночи и в бе- 
лые, когда не нужны были прожектора. Зажигалки падали ты- 
сячами и горели мерзким брызжущим огнем, освещая бледные 
и решительные лица. тупивших их подростков. Подбитые 
немецкие самолеты падали и в город и за городом, и к концу 
осады их было подбито столько, что из них можно было сложить 
целую гору- ы ; 

А ленинградцы не уступили немцам ночного неба и очень 
гордились этим. 
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ПОСЛЕ НАЛЕТА 


Я ехал на машине но улице, в конце которой падали 
бомбы. Я сказал поюферу, чтобы он свернул вдоль Таврического 
сада. Он свернул, и тут все в машине осветилось так, что я 
увидел отдельные пушинки и пылинки на.синей материи, ко-: 
торой была обита внутри машина. Машина остановилась. 

Мы выскочили из нее. Перед нами феерическими огнями 
горел Таврический сад. На деревьях висели какие-то желтые, 
красные, зеленые, синие фонари; они рассыпались на куски, 
стекали шипящими струями по веткам, шинели внизу на траве. 
На крыше гаража лились нотоки какой-то сленящей жидкости. 
Все это походило на фейерверк и детский праздник и можно 
было залюбоваться этим сказочным освещением, но шофер 
схватил меня за руку и закричал: 

— (Сейчас будет бомба! 

И бомба упала через дорогу от нас. Но она упала прямо в 
пруд и захлебнулась в тяжелом вековом иле. Воздушной волной 
нас бросило на землю. Кругом в ближних кварталах падали 
зажигалки и гремели взрывы. 

После каждого налета грустно было смотреть, как развевают- 
ся занавески на окнах в комнате, от которой осталась одна 
стена, как печи стоят прямо на улице, окруженные грудами 
битого кирпича, как высоко в небе, на высоте шестого этажа, 
стоит шкап и его открытая дверца болтается в пустоте. На 
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одной улице два года, как на скале, стоял такой шкан, и в нем 
висели детская ванночка, старый халат и полотенце. Снег засы- 
пал развалины, майское солнце светило весело в разноцветную 
пропасть, где когда-то были комнаты, осенний косой дождь 
хлестал внутрь шкапа, и все так же недостижимо висели ван- 
ночка, полотенце и халат. 

Деревья с оторванными ветвями протягивали прохожим свои 
израненные руки, как бы прося защиты. Ноги етупали по 
разбитым стеклам, как будто мостовая была уложена алмазами. 
Кровати висели меж искривленных балок, напоминая о том, 
что здесь было когда-то человеческое жилье. 

Много таких разбитых домов в Ленинграде. После налета 
приходили спасшиеся жильцы и отыскивали в этих бесформен- 
ных кучах свои вещи. Как ни странно, но иные вещи сохра- 
нялись в целости по капризу случая. Так, столы расплющива- 
лись, как картонки, а фарфоровые вазы оставались целыми. 
Очень грустное зрелище представляли книги, превращенные в 
труху, осыпанную красной кирпичной пылью. 

Особенно мрачно выглядели развалины после налета. ночью, 
когда выходила луна и под луной там, где стоял дом, была 
гора черного мусора и в нем бегали огоньки тлевитего тряпья и 
сверкали осколки посуды. 

Картины висели на стенах, не имевших ни дверей, ни 
окон. На улице раз я видел куклу с оторванной рукой. Кукла 
смотрела удивленными фарфоровыми глазами. Куклу схватила 
девочка и сказала: 

— Мама, мама, мою Ваську убили! 

Потом покачала ее на руке, глаза куклы закрылись, и 
девочка радостно’ закричала: . 

— Мама, мама, она только ранена, она заснула! 

Люди, приходя с работы, находили непел там, где было их 
жилище. Они садились у печей, которые уцелели, и начинали 
готовить пищу под открытым небом, топя печи разбитыми 
стульями и столами. Из разрушенных домов они уходили 
жить в другое место. Иные за время осады сменили несколько 
раз свои жилища. ° 
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ДЗОТ НА КИРОВСКОМ 


С зященная земля ленинградских площадей и парков! Вхо 
из жителей великого города думал, что ему придется разрых- 
лять ее киркой, бить в нее ломом, вонзать в. нее лопату, что- 
бы рыть ходы сообщения к дзотам, стоящим прямо на газоне! 

Дзот уже был сделан. Толстые бревна выглядели как-то 
мирно на траве, засыпанной первым снегом. Он был похож на 
недостроенную избушку, диковинную рядом с выгнутой чугун- 
ными узорами решеткой набережной. На него смотрели бас- 
тионы Петропавловской крепости, как смотрит дед, видавший 
виды, на внука-суворовца. 

Громадный Кировский мост виднелся на фоне еще бурой 
зелени далекого сада Инженерного замка, высились величавые 
стены Мраморного дворца, виднелась Нева, покрытая салом. 

И девушки рыли ход сообщения. Рядом шумел Кировский 
проснект, проходили трамваи, пешеходы останавливались и 
смотрели молча, не делая никаких замечаний, не отпуская 
никаких шуток. Пожилой человек в ушанке медленно наступал 
ногой на лопату. Он смотрел вниз на холодные каменистые 
комья, как будто хотел прочесть какие-то тайные знаки, ко- 
торые были написаны маленькими, искривленными, как буквы, 
корешками и жилками. Или он просто задумался о том страш- 
ном, что подступило к городу. Были ли его дочерями эти три 
девушки что работали ломом, киркой и лопатой вместе с ним? 
Были ли они люди из одного дома, вовсе чужие друг другу? 
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Они углубляли ход сообщения, останавливаясь по временам, 
чтобы вытереть пот и распрямить плечи. Что мог значить их 
маленький труд — этот узкий и глубокий ров, над которым они 
трудились с таким старанием? Мог ли явиться крошечный дзот 
чем-то серьезным в битве, в которой участвовали огромные 
орудия и огромные танки? Но таких дзотов были тысячи, и, 
когда девушки отдыхали, они видели, как по улицам идут такие 
же, похожие на них, ленинградки с лопатами на плечах; они 
знали, что город превращается в крепость и что каждый дом, 
каждый перекресток, каждый угол будет сражаться до конца. 

Ни одной из них не представлялось до конца ясным, как 
это немцы пройдут по Кировскому мосту и станут стрелять 
но крепости, которая сама стреляла только раз в день в прошлые 
времена, когда пушка отмечала полдень одиноким выстрелом и 
над бастионом секунду висел похожий на летящую по ветру 
кисею легкий синеватый дымок. | 

Девушки знали что они маленькие солдаты. маленькие вин- 
тики войны, но что им выпала почетная и трудная задача — 
стоять в обороне города, работать для победы, и ничего дру- 
гого, кроме желания скорее выполнить свою задачу, у них 
не было в голове. Они не жаловались, что им непривычна эта 
мужская саперная работа, что лом и кирка слишком тяжелы для 
их юных рук. 

Нет, в их лицах, с которых еще не совсем сошел летний 
загар, было упорство и строгие глаза не улыбались. Слишком 
печально было думать, что такая красота, что простирается 
вокруг, будет подвергнута всем случайностям битвы, что вра- 
жеские снаряды будут разрушать эти ветхие кирничные стены, 
которые видел своими глазами сам Петр, что по этой мирной 
набережной нельзя будет проходить, а надо будет нырять в 
этот ход, который укроет бойцов, подносящих в дзот боеприпа- 
сы, идущих сменять уставших товарищей! 


В ЛУЧАХ ПРОЖЕКТОРОВ 


Когда вы шли ночью после только что кончившегося налета, 
вы видели темные бесформенные горы развалин, вы останав- 
ливались, еще не привыкнув к невиданному зрелищу. 

По всему разрезу разбитого бомбой дома, сверху вниз и из 
стороны в сторону, мелькали красные огоньки. 

Подойдя ближе, вы видели, что это работают упорные люди, 
среди которых много молоденьких девушек. Это спасательные 
команды, отыскивающие заваленных обломками. 

Где-то внизу стонет человек, до которого нельзя добраться 

- просто. Каждый шаг в этих развалинах таит опасность. Каждое 
неверное движение может погубить и спасающего и спасаемого. 
Вся зта темная махина полна тихими перекличками невидимых 
работников, полна вздохами, стонами, тяжелым дыханием уста- 
лых людей. Как вход в мрачный грот, открывается расщелина, 
образованная навалившимиея друг на друга перекрытиями. 
И туда, в этот холод и темноту, надо спускаться, обвязавшись 
веревкой, имея нож, для того чтобы перерезать всякие мешаю- 
щие по дороге клочья материй и какую-то проволоку, которой 
всегда много, топор, чтобы прорубиться сквозь нагромождение 
деревянных обломков, фонарь, чтобы при его слабом свете ви- 
деть хоть немного. 

Сандружинницы превращаются в альпинистов. Они, как по 
скалам, подымаются на повиснувшие над бездной уступы, 
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бывшие когда-то угловыми комнатами. Там лежит на остатках 
пола раненая, потерявшая сознание девочка. Она жива! Ее 
берут осторожно, умело, крепко и находят куски лестницы; 
по ней можно спуститься, как по каменной тропе, разбитой, 
неровной, качающейся. 

Тут надо быть еще осторожней, потому что ступеньки висят 
над черным провалом. Где-то в проломах стен вспыхивают про- 
жектора — началась новая тревога. Но, освещенные меловым 
светом, которому благодарны, потому что он освещает дорогу 
вниз, девушки идут, тяжело дыша, со ‘своей ношей. А там 
вокруг опять свищут осколки на все лады, завывают и повизги- 
вают, там надают новые бомбы, рушатся новые дома. Там снова 
жертвы. 

На лицо сывлется белая и красная пыль, она залепляет 
глаза, ноги ушибаются о крупные осколки кирпича, режутся 
о порванные и согнутые железные перила, которые, как змеи, 
свисают но сторонам. 

Девушки переходят из мрака снова в свет прожекторов. 
Где-то, как в ущелье, гремит обвал, етена внутри дома про- 
валилась куда-то, увлекая с собой груду кирпичей, железного 
и деревянного лома. Эхо передает грохот обвала по всему мрач- 
ному, разрушенному дому. Подымается стена пыли, над головой 
открывается небо там, где еще недавно был кусок крыши, — она 
свалилась во двор, и звезды видны в небе; они холодные и пыль- 
ные, точно и туда залетела ныль уничтоженного человеческого 
жилья. 

Но девушки упорно несут спасенную все ниже и ниже. Вот 
уже встречают их товарищи, принимают от них бесчувствен- 
ную девочку, кладут на носилки, а сандружинницы идут опять 
в темноту и холод, прислушиваясь, не раздастся ли стон. Да! Он 
раздался откуда-то снизу. Вперед, туда! . 

Так они будут работать до утра, пока, изнеможенные, не 
сядут тут же отдохнуть после бессонной ночи. А начавшийся 
день снова застанет их за работой. 


150 


ТАК ЖИЛИ В ТЕ ДНИ... 


О эти солнечные, яркие, полные морозного хруста, мороз- 
ного ветра дни первой блокадной зимы! Прелесть садов с ветвя- 
ми, заваленными снегом, осыпанными сверкающим инеем, как 
будто природа хотела нарочно подчеркнуть, как’ великолепна 
ее зимняя жизнь и как мрачна жизнь осажденного города. 

Закат на Неве. Огненный шар солнца уже потух за туманом. 
На всем лежат мертвые синие тени. Корабли, зимующие на 
реке, как будто брошены людьми, палубы пустынны. Сугробы 
снега лежат на набережной — на ней нет ни души. 

Редкая цепочка людей идет через реку медленно-медленно, 
как будто они боятся сделать быстрый шаг. Они не могут его 
сделать. Они бредут, как призраки, закутавшись до глаз. Вьюга 
заметает их следы. 

В городе нет хлеба, нет топлива, нет света, нет воды. Сюда, 
к Неве, к полынье у каменного спуска, идут за водой женщины 
и дети. 

Они похожи на эскимосов, так тяжелы их одежды. Они наде- 
ли на себя все теплые вещи, и им все-таки холодно, нестерпимо 
холодно, потому что они ослабели от голода. 

Но они идут за водой, чтобы принести ее домой, в свои тем- 
ные квартиры, где на стенах атласный иней и сквозь разби- 
тые окна в комнаты наметен снег. Ледок хрустит в пустых 
кухнях. 
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Женщины и дети ставят на санки ведра, бидоны, чайники, 
детские ванночки, жестяные большие коробки, котелки, кастрю- 
ли — все годится, во все можно налить воду, такую ледяную, 
что страшно к ней притронуться. 

Сил нет спуститься сразу к реке по скользким ступеням, на 
которые непрерывно выплескивается вода из рук усталых и 
слабых водонош. Вода эта сразу замерзает слоями один на дру- 
гом, неровными, толстыми, скользкими. Мученье — только спу- 
ститься по такой лестнице. А надо еще поднять наверх тяжелое 
ведро, которое оттягивает руки, надо поставить его на сани и 
сани притащить домой, а дом — у Исаакиевского собора, а то и 
еще дальше. ‹ 

Девочки, жалея матерей, спускаются с чайниками, цепляясь 
за промерзшие камепные стенки, набирают воду, поднимаются 
и льют из чайников воду в ведра. Сколько раз надо спуститься 
с чайником, тащить его обеими рукамн, возвращаясь, потому 
что он очень тяжел, этот неуклюжий чайник! 

Снежные наросты от пролитой воды появляются на одежде. 
Ветер превращает их в лед. Пар идет изо рта. Люди дышат 
широко раскрытыми ртами. То, что было веселой забавой в 
иные времена, теперь стало адски трудным делом. 

Вода! Вы открываете кран, и льется белая струя, льется без 
конца. Вы открываете краны горячий и холодный, и ванна 
наполняется голубоватым сумраком, который пьянит вас теп- 
лотой. И так приятен после ванны креикий горячий чай с ва- 
реньем! 

Это так просто — если засорился кран, вы звоните, и к вам 
приходит водопроводчик, молодец шутливый, высокий, ловкий. 
Он вмиг исправит ваши краны и трубы. 

И вот ничего этого нет... Умерли все краны, все трубы мерт- 
вы. Враг окружил город блокадой, враг хочет уморить ленин- 
градцев голодом, заставить их роптать. 

Но каждый день целые процессии шли по городу за водой, 
жуткие, длинные, — это шли непобедимые ленинградцы, кото- 
рых ничто не могло сломить. 
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ПУТЬ В СТАЦИОНАР 


Н. пустынной набережной я увидел лошадь, которая клапя- 
лась Петропавловской крепости. Она так аккуратно кланялась, 
что я пошел к ней, чтобы посмотреть, в чем дело. 

Лошадь была такая тощая, что кожа на ней была почти проз- 
рачная. Она была запряжена в сани. Возница куда-то ушел. Там, 
где он ее оставил, было набросано на снегу немного сена, совсем 
немного. ‹ 

Лошадь видела эти клочки пожелтевшего холодного сена. 
Она не могла нагнуться и взять их. Она набиралась сил, стано- 
вилась на колени, одним резким движением хватала травинки 
и, встав, жевала их долго-долго. Потом она набиралась снова 
сил, снова становилась на колени и снова хватала сено боль- 
шими дрожащими губами, сморщив морду. Потом она стояла 
отдыхая, тяжело дышала, качаясь на несуразно длинных и тон- 
ких ногах. 

В те дни я видел людей с красными кругами на белых щеках. 
Я видел людей, у которых по лицу шли зеленоватые полоски, 
как в тетради для арифметики. Я видел людей, у которых скво- 
зили кости черепа сквозь тонкую кожу. 

Люди от голода слабели и умирали, и тогда в городе появи- 
лось новое слово: стационар. Так называлось место, куда. приво- 
зили и приводили самых истощенных людей. Там их клали на 
чистые постели, в теплых комнатах, кормили под наблюдением 
врачей и давали им разные укрепляющие витамины. 
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Человек, который чувствовал, что он слабеет, не должен был 
терять душевной силы. Если он терял эту душевную силу, его 
было труднее вернуть к жизни. 

Тогда, в те дни, на улицах уже нельзя было увидеть никакого 
транспорта. Редко-редко проходили военные грузовики, нагру- 
женные снарядами, или автобусы, перевозившие раненых. Трам- 
ваи, автобусы и троллейбусы, занесенные до крыш снегом, со 
стеклами, на которых была толстая наледь, стояли и не могли 
никуда уйти, потому что не было горючего. Поэтому больных 
возили в стационар на санках их родные или друзья. Есть в 
Ленинграде такая Кленовая улица. На ней почти нет домов. 
В одном конце возвышается большой дом военного ведомства, 
в другом — красный Инженерный замок, похожий на креность. 

По этой улице маленькая, закутанная в три платка жен- 
щина, спотыкаясь в глубоком снегу, везла на детских саночках 
изможденного мужчину. Трудно было сказать, сколько ему лет, 
потому что он давно не брился и весь зарос колючей, мертвенно- 
синей щетиной. Он сидел на саночках, закрыв глаза, и через 
каждые три шага падал навзничь. Женщина освобождалась от 
веревок, за которые она тащила сани, подходила к нему, припод- 
нимала его, и он снова сидел, страшный как кощей, с закрытыми 
глазами. И снова он падал, когда женщина успевала сделать 
вперед несколько шагов. Прохожие молча смотрели на эту сцену 
и шли дальше. ы 

Наконец, когда он упал в десятый раз, женщина останови- 
лась. и впервые беспомощно посмотрела вокруг. Тогда с тротуара 
сошла высокая костистая женщина с упрямым выражением глу- 
боких синих глаз, подошла к упавшему, подняла его резко, поса- 
дила и громко три раза прокричала ему в ухо: 

— Гражданин, сидеть или смерть! Сидеть или смерть! Си- 
деть или смерть! 

Он открыл глаза, заморгал и уселся. Больше он не падал. 
Пока не скрылись сани, увозившие его в стационар, он все 
сидел, прямой как палка. 
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ВЕСНА 


Раньше в Ленинграде говорили, смеясь, в марте: вот’ двор- 
жики весну делают. И правда, выходили дворники в белых перед- 
никах, с метлами и лопатами, счищали с панели снег, кололи 
лед на дворе и у дома, собирали снег в кучи и топили его снего- 
таялками. 

Раныше «снег» и «лед» были какими-то легкими словами, 
радостными, красивыми. «Бег санок вдоль Невы тнирокой, деви- 
чьи лица ярче роз» — так нисал Пушкин о невской зиме. 

А теперь пришел март, и город оказался в ледяной и снежной 
блокаде. До второго этажа достигали сугробы, снег забился в 
подвалы, лед лежал на улицах толстый, как броня. Ветер нес 
снежную пыль, и облака ее кружили по улицам. Теперь лед 
и снег были врагами, которых нужно было одолеть во что бы то 
ни стало. 

А снега были целые бастионы, ледяные окопы окаймляли 
улицы, и казалось, никакое солище ме растопит их. А если они 
начнут таять, то город будет затоплен потоками грязной, мутной 
воды и улицы его превратятся в ущелья, по которым будут ка- 
титься шумные реки. В город придет эпидемия, и ко всем 41уче- 
ниям осады прибавятся заразные болезни, лихорадки, про- 
студы. 

И тогда на очистку города вышли все ленинградцы. Сначала 
казалось, что не хватит рук, не хватит сил, чтобы истребить это 
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снежное царство. Голова кружилась от слабости, ноги подкаши- 
вались, рукам было невмоготу поднимать тяжелые деревянные 
лопаты, полные снега. Но постепенно под весенним теплым 
ветерком, под солнечными мартовскими лучами чуть окрасились 
щеки, люди ожили, даже шутки появились кое-где. Молодой 
смех нет-нет да прорвется у девчат в зеленых ватниках, с проти- 
вогазами через плечо. Дело ношло. 

Если взглянуть вдоль широких и прямых ленинградских 
улиц, то‘ увидишь, как чернеет непрерывная толна на километры 
и дружная кипит работа. Кто возит снег на санках в железных 
ящиках, кто сваливает снег на грузовики, кто сгребает его с гру- 
зовиков в каналы и в Неву. Растут холмы снега над еще замерз- 
шими каналами, и уже показалась мостовая, показались тро- 
туарные плиты. Еще быстрее заработали ленинградцы. День за 
днем с утра до вечера длилась битва с зимой. Зиму выгоняли с 
чердаков, из подвалов, из-вод ворот. Скоро только в развалинах 
лежал, как на скалах, снег, а вокруг уже серели камни, торцы и 
асфальт. | . 

Это работали не гиганты, а самые обыкновенные люди, и 
лица их хранили следы пережитой небывалой зимы. Запавшие 
глаза с острым блеском, выдавшиеся скулы, морщины на лицах 
самых молодых. Дети, похожие на взрослых, серьезные, без 
смеха, с туманными, задумчивыми глазами; тонкорукие, с воско- 
выми пальпами женщины, отдыхавшие после двух-трех ударов 
лома; мужчины со свинцовой кожей, похожие на полярников 
после необычной зимовки, — все смешались в этих толпах. Чи- 
стили и дома. В свете весеннего утра квартиры были мрачные, 
со стенами, потрескавшимися от сырости, закоиченными от дыма 
печек-времянок. : 

И вдруг по расчищенному Невскому проспекту пошел пер- 
вый вагон. Трамвая. Люди бросили работы, смотрели, как дети 
на игрушку, на бежавший по рельсам вагон, и вдруг раздались 
аплодисменты десятков тысяч. Это ленинградцы овацией встре- 
чали первый воскресший вагон. А вожатая вела вагон и стря- 
хивала слезы, которые набегали на глаза. Но это были слезы 
радости, и она вела вагон и плакала и не скрывала зтих слез. 
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В ТЫЛУ ВРАГА 


В залах пушкинских дворцов сидели немцы. Они выламы- 
вали мозаики из стен и потолка, упаковывали и увозили в Герма- 
нию. Немцы сидели в теплых блиндажах, построенных из 
деревьев, вырубленных в дворцовых парках, играли в карты, 
пили спирт и ругали русскую землю. Они пели песни, что они 
ничего не боятся на свете. 

Но они на самом деле боялись многого: они боялись русской 
артиллерии, русских танков, русского штыка и русских дорог. 

Дороги уходили на юг и на запад от Ленинграда. Ходили 
немецкие патрули, на перекрестках стояли часовые, всюду были 
указатели со стрелкой, направленной на Ленинград. И вот 
этих дорог боялись немцы, потому что там царили партизаны. 

Партизаны снимали бесшумно часовых, закладывали мины, 
и немецкие машины летели на воздух. 

Они минировали мосты, и поезда с разбегу падали в реку, 
а вагоны взбегали один на другой, и ничего нельзя было разо- 
брать в зтой груде искривленного металла. 

А по снежным полям скользили легкие тени народных 
мстителей. Они не боялись ни зимы, которая была своей, родной 
зимой, ни немцев — чужих, страшных, звероподобных мучи- 
телей, которые сжигали деревни и вместе с избами сжигали 
женщин и детей. И немцам не было пощады. Народная война 
шла по всей Ленинградской области, как пожар, который нельзя 
остановить. 
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Когда партизаны узнали, какие бедствия переносят ленин- 
градцы, как голодают в осаде, они начали делать сбор продук- 
тов по деревням и колхозам и собрали много. Трудно было 
доставить в Ленинград эти продукты через немецкие тылы, 
через линию фронта. И однако, партизаны достигли цели. 

Продукты грузились на сани, и составлялись отдельные 
обозы, которые приходили в деревни обычно к вечеру, останав- 
ливались, и лошади, сани и люди исчезали, как под землю, и 
на рассвете уходили в тумане дальше. Их сменял следующий 
обоз. 

Так шли обозы день за днем по территории, занятой немца- 
ми, которые и не подозревали, что такое множество саней у 
них под носом движется к Ленинграду. 

Все было так хорошо рассчитано, что ни один предатель не 
смог донести о том, что происходит. Самое трудное было перейти 
линию фронта. Но тут выручили болота. Они замерзли и хорошо 
держали тяжесть лошадей и саней. Русские люди знали свои 
места наизусть, им не нужны были проводники, а мороз, застав- 
лявший немцев кутаться в драные шинели и ворованное тряпье, 
не мог пробиться сквозь хорошие полушубки, испугать привыч- 
ных к холоду крестьян. 

Обоз пришел в Ленинград и был встречен восторженно. 
Партизаны увидели, как борются ленинградцы, как непоколе- 
бимо их мужество, как поражают они врага на подступах к горо- 
ду Ленина. 

Партизан принял сам товарищ Жданов, бессменный руково- 
дитель обороны Ленинграда, и говорил с ними об их боевых 
подвигах и о тактике их борьбы; он дал партизанам много сове- 
тов, и они уехали обратно, чтобы рассказать у себя, в партизан- 
ском крае, что немцы будут сломлены, что Ленинград будет 
освобожден. Надо только непрерывно вести борьбу и наносить 
врагу удар за ударом. Они принесли с собой великую благодар- 
ность ленинградцев своим братьям-партизанам. 
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ТАМ, ГДЕ БЫЛИ ЦВЕТЫ 


Всюду в городе, где.был клочок свободной земли, выросли 
огороды. На иной такой огородик хоть любуйся, хоть плачь. 
Любуйся, с каким прилежанием люди создавали крошечные 
грядки, а хоть плачь — от мысли, какая горькая необходимость 
заставила людей это сделать. 

Часто я ходил мимо одного такого огородика. Был он огоро- 
жен аккуратно железными кроватями, взятыми из соседнего, 
разбитого бомбой дома. Работали в нем старушка, девочка и 
приходила еще помощница, девушка в военном, может, из МПВО 
или из сандружинниц. Воду носили © Невы. 

И когда старушка распрямляла плечи, после того как она 


полола сорняки, она смотрела по сторонам и, наверно, удивля-, 


лась, что всю жизнь прожила тут, на Мытнинекой набережной, 
а такое видела впервые. 

Там, где кругло выступал Васильевский остров, за давно не 
подстригавшимися деревьями, видела она блиндажи, как на пе- 
реднем крае, у блиндажей — пушки, задранные`к небу, отколо- 
тые бомбой граниты набережной. И по газонам в садике ходили 
засовые. Старушка смотрела в другую сторону и видела рые 
обожженные пожаром развалины домов. 

Место здесь. открытое и во время отражения БОНЫ атак 
небезопасное. Кругом свирено падали осколки зенитных снаря- 
дов. А во время артиллерийских обстрелов тут и ‘совсем ‘бывало 
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страшновато. Спрятаться некуда, снаряды частенько поднимали 
тут свои черные фонтаны, и каждый раз носле такого случая. 
я с некоторой тревогой подходил к этому месту: а вдруг уже 
огород пуст п старушка моя где-нибудь в больнице? Но когда 
я видел эту согнувшуюся на своем огороде бабушку, всегда 
опрятно одетую, с темным платком на голове, мне становилось 
как-то радостно и за ее труд, и за ее уверенность в жизни и 
бодрость. 

Осенью, когда уже огородники собирали плоды трудов своих, 
я После долгого промежутка снова увидел знакомую старушку 
и разговорился с ней. Загорелая, ловкая, она маленькими мор- 
щинистыми руками срезала кочаны капусты. 

Смотрите, — развернула она листья одного кочана, — ка- 
пуста-то моя с начинкой! 

Она улыбнулась и вынула из-под листьев безобразный оско- 
лок кирпично-черного цвета, вонзившийся в капусту. 

— Боевая у вас, гражданка, капуста, — сказал я. 

— Под огнем растила, батюшка, — ответила старушка. — 
Моя капуста войну видела. Под огнем поливала, щи вкуснее 
будут. А сколько тут снарядов падало, и не сосчитать! Другой 
раз лежишь головой в грядках, а они, осколки-то эти, свистят, 
как будто все в тебя норовят. Жарко тут бывало, вон и дома 
подтвердят... 

Я взглянул на дома и тут внервые увидел, в каком они виде. 
Как-то я раныше не обращал внимания. Все стены были иссечены 
осколками, крыши пробиты, кронштейны подъездов валялись, 
скрученные взрывом, перед домами. Кирпич точно истекал ро- 
зовой кровью, столько было у него рассеченных ран. 

— Что же вы такое место выбрали? 

Да какое выберешь? У нас тут вокруг все одинаковы. 
Я так думаю: мой осколок меня найдет. Значит, все это были не 
мои — жива осталась. Ведь не вечно немец стрелять будет. 
Скоро ему конец, не за горами, — сказал я. 

— Ну вот, и я так думаю. А когда здесь снова цветы будут, 
я буду приходить сюда отдыхать и вспоминать. Есть что всном- 
НИТЬ... 


НАШИ ДОНОРЫ 


Этот дом особенный. В нем всегда полно людей, и все в ха- 
латах. Тут и старые, и молодые, и много девушек. Но это не 
больница и не военный госпиталь. Сюда приходят давать свою 
. кровь для фронта, для раненых бойцов. 

Те, что дают свою кровь, называются донорами. Раненых 
много, и крови надо много. Это особая жертва, и жертва бла- 
городная — своей кровью спасти жизнь защитника Ленинграда. 
Кровь отправляют на фронт в особой упаковке. 

Если войти в подвал этого дома в зимний вечер, то можно 
увидеть поразительную картину. Новый человек не догадается, 
что происходит. В низком, широком зале стоят высокие столы, 
на которых лежат люди, закрытые белыми простынями. Над 
ними склоняются друтие, с блестящими металлическими инстру- 
ментами в руках. Нолное молчание царствует в этом зале. Только 
сверху доносится какой-то глухой грохот. Весь зал освещен фо- 
нарями, стоящими на полу и висящими на стене. 

Похоже, что вы в каком-то египетском храме и что тут про- 
исходит какой-то таинственный обряд. Все в белом, и тени бе- 
гают по стенам. Окон нет, фонари горят зловещим желтым 
светом, и вздрагивают стекла фонарей от гула, долетающего 
с улицы. Там падают бомбы. Но и во время воздушного налета 
продолжают работу доктора. Доноры сменяют друг друга на 
высоких столах и бесшумно идут наверх. 
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А потом по ночному городу пройдут темные грузовики, ве- 
зущие кровь на фронт. У них долгий путь по ночным дорогам 
среди перелесков и холмов. Но вот они достигают медсанбата, 
а там их ждут давно. 

Лежит раненый разведчик, только что доставленный из-под 
огня. Он полз по снегу, был ранен миной и потерял много крови. 
Его посиневшее лицо с закрытыми глазами кажется мертвым. 
Руки неподвижно свесились. Ему делают вливание свежей 
крови. Проходит несколько часов. Шевельнулась рука, дернулся 
рот, открылись глаза. У него был шок. Он смотрит вокруг и 
ничего не понимает. Он не помнит, как попал в эту комнату, 
где такие странные запахи и люди в белом. 

Он просит: 

— Пить... пить... 

У него лихорадочно блестят глаза. Постепенно он приходит 
в себя, узнает, что у него за ранение, как его спасла донорская 
кровь. Тогда он спрашивает: 

— Чья зто кровь? Я хочу знать. 

На этот вопрос можно ответить, потому что на каждой склян- 
ке написано имя донора. 

Проходит еще несколько недель, и в комнате МПВО вызы- 
вают Варю Петрову. Она выходит и видит незнакомого военного, 
который говорит ей, улыбаясь: 

— Вы Варя Петрова? 

— Да. А что? Я вас не знаю. 

— Вы меня не знаете, а я вам обязан жизнью. Разрешите 
познакомиться и пожать вам от всего сердца руку. Я разведчик 
Николай Петров. Мы, выходит, однофамильцы. А теперь вроде 
как брат и сестра. Не мог я идти обратно в часть, вас не отыскав. 

Смущенная Варя стоит и радуется, и слезы набегают на 
глаза. Она спасла этого храброго разведчика! У него и орден и 
медаль. И она стоит, не зная, что сказать. 

— Будем знакомы,— говорит Николай Петров.— Пишите 
мне на фронт, может, и я вам чем-нибудь буду полезен. Я у вас 
в вечном долгу... 


ПИСЬМО 


Первой страшной осадной зимой письма в Ленинград при- 
ходили редко. Хоть жди письма; хоть не жди, все равно трудно 
получить. Только по воздуху, в самолетах, шли письма. Да ив 
самом городе почта не работала. Только весной, когда в поме- 
щениях стало теплей, когда немного отдышались от зимних бед- 
ствий, вы могли прийти в ваше почтовое отделение посмотреть, 
нет ли вам писем. 

— А вот подите и сами посмотрите, есть или нет вам 
письма, — говорила бледпая-бледная, худая-худая девушка, за- 
кутанная до глаз. 

В углу были сложены груды писем, не разобранные потому, 
что некому их было разбирать. 

Вы шли и терпеливо просматривали конверты всех цветов 
и размеров и вдруг видели свое имя и свой адрес. Это было так 
хорошо, что вы не удивлялись странности такой почты. 

Целые бригады молодежи пришли тогда на Главный почтамт 
помочь разобраться в накопившейся переписке. Скоро почта 
стала работать нормально. Опять по лестницам начали подни- 
маться письмоносцы, отдыхая на каждой площадке, опускать в 
почтовые ящики почту. 

Письмо! Это слово звучало в те дни совсем по-новому. И но- 
вая была почта, ие похожая-ни на какую другую. Почта времен 
ленинградской осады. 
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— Бабушка! Письмо! — кричали дети, слыша шаги письмо- 
носца, и бросались со всех ног к ящику для писем. 

Оттуда вылезал маленький, сложенный парусом кусок бума- 
ги. Это писал папа с фронта. 

Папа жив! Папа пишет! Это письмо читалось по многу раз, 
перечитывалось всей семьей. И всей семьей писался ответ. 

Не было в письмах того времени всего того, что писалось в 
мирные времена. Никто не поздравлял с днем рождения или 
именин, не писали просто так — я живу так-то, а вы как? Не 
‘писали о том, как гуляли летом где-нибудь на курортах, не 
звали в гости. 

Нет, письма были суровые — с фронтов, из партизанского 
тыла. Письма были от тех, кто уехал в эвакуацию. От тех, кто 
работал в глубоком тылу на ленинградских заводах, завезенных 
на Урал и еще дальше. Искали в письмах пропавших родных 
и знакомых. С тревогой спрашивали, как жизнь в Ленинграде, 
сообщали мрачные вести о погибших на фронте, об убитых 
немецкими палачами. 

Все уехавшие в тыл грустили по Ленинграду, писали, как им 
тяжело без родного хорода, как им трудно без любимой Невы, 
без родных, которые защитцают Город день и ночь в смертельной 
опасности. 

Потом письма, как и люди, повеселели. А когда мы прорвали 
блокаду Ленинграда, многие в письмах стали проситься обратно 
в город. Готовы Фыли своими руками исправлять все нанесенные 
немцами городу повреждения. Писали о том, каким замечатель- 
ным, каким красивым сделается Ленинград осле того, как 
немцев прогонят совсем. 

Письмоносцы знали евоих постоянных получателей писем. 
Они знали, в какой квартире кто на фронте. И когда появлялись, 
то не бросали в ящик, а сами стучали, и, когда им открывали 
дверь, они торжественно говорили: 

— Ну, вот и дождались. Вам письмо! 

Бывало, что тут же, при почтальоне, читалось хорошее из- 
вестие и все радовались общей радостью. Чувство коллектива 
было очень сильно в ленинградцах. Стали они как бы породнив- 
шимися в осаде, и это чувство укрепляло силы людей и давало 
им мужество и бодрость. 


ДРУГОЙ СНЕГ 


С. нова наступила зима. И снова улицы завалил глубокий 
снег. Но это был уже другой снег. Он не наводил тоски на душу, 
да и убирали его уже обыкновенным способом — не все ленин- 
градцы скопом, а дружинницы. 

Если не было обстрела, на Фонтанке у Летнего сада в час 


. зимнего заката было чудесно. На всем лежал тихий сумрак. 


Слышно было, как скрипит снег под ногой одинокого пешехода. 
Сквозь порозовевшие от заката деревья Летнего сада виден дво- 
рец Петра — маленький, облепленный снегом. И ставни, кото- 
рыми наглухо закрыты его окна, тоже белые. Только взрывной 
волной раскрыло один ставень, и он с внутренней стороны 
оказался ярко-красным. И это ярко-красное пятно в синеватом 
тумане тревожно напоминает, что город в осаде, что здания его 
ранены и что это затишье перед бурей. 

Вдали, в глубине Фонтанки, встают красно-малиновые перья 
заката. Обволоченный дрожащим туманом тяжелый красный 
шар солнца точно остановлен и поставлен на гранитный пьеде- 
стал, так он неподвижен. Наплывая, его‘закрывает сизый дым, 
но снова он пробивает свой красный луч, и луч скользит по 
белому полю Невы, уходит в розовые тени и исчезает постепенно 
в голубых тенях дальнего берега. 

Отсюда, с мостика через Фонтанку, город кажется погру- 
женным в полусон. Ни в одном окне нет огня. Пуетынны набе- 
режные. Ветер гоняет снежную пыль по занесенным дорожкам 
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Летнего сада. А в земле снят, глубоко зарытые от бомб и снаря- 
дов, статуи, которые всегда стояли па дорожках сада. Летом над 
ними шелестит трава, зимой их покрывает снег, а они спят, п 
им снятся весенние яркие дни, солнечные аллеи и множество 
веселых ленинградцев, гуляющих беззаботно с цветами в руках. 

Такой Летний сад снится и тем девушкам-дружинницам, 
что со скребками и лопатами убирают снег на мосту через Фон- 
танку. Их лица озабоченны. Каждая из них думает о своем. Но 
это уже не изможденные от голода ленинградки. Их щеки горят 
от мороза, снежинки тают на их волосах, глаза горят огнем 
молодости. 

Они тепло одеты в ватники и в ватные штаны. У них теплые 
варежки и темные береты. Им бы лыжи, и они махнули бы прямо 
на спуск к Фонтанке, примерились бы, крикнули и помчались 
бы к широкой Неве, оставляя длинный рельсовый след на не- 
тронутом снегу. 

Но сейчас не до забав. Сейчас надо чистить снег, потому что 
некому его чистить, а в городе должен быть порядок. 

Но когда они прерывают работу, облокачиваются на лопаты 
и скребки и смотрят на закат, они чувствуют своим молодым 
сердцем, как прекрасен город в этих сизых, дымчатых облаках 
тумана, светящегося изнутри последними осколками уходящего 
пурпурового солнца. 

Они вспоминают недавние времена, когда они дружной 
стайкой бегали по этой набережной со школьными портфельчи- 
ками и никому из них не приходило в голеву, что им придется 
убирать снег именно здесь в суровые дни осады. 

Но вот показывается грузовик с красноармейцами. Молодые, 
веселые лица сверкают навстречу девушкам. Озорные голоса 
окликают их. И вмиг задумчивость сбегает с лиц девушек, и они 
шутливо перекрикиваются с бойцами, кидают в них снежки и 
смеются. 

Грузовик проехал, снег убран, солнце закатилось. Идет 
ночь, длинная осадная ночь. Город уходит во тьму. Тишину про- 
резает унылый железный хрип. Первый снаряд разрывается 
за садом. Начался обстрел. Конец тишине. 


БОЙ В ГОРОДЕ 


Д., это город-фронт. Посреди города лежит площадь Жертв 
Революции. Раныше она называлась Марсовым полем. Бог вой- 
ны — артиллерия сегодня гремит над этой площадью, и длинные 
языки пламени рвутся к сумеречному небу. Клубы дыма встают 
по сторонам. Ветки, сорванные взрывами, усыпают мостовую. 
Воздух рвется на куски. Самые разные грохоты гуляют в небе 
и на земле. Это налет. 

Постылый лязг немецких самолетов над самым полем. Пики- 
руя, немец хочет попасть в зенитную батарею. Бомба падает 
в стороне. Огромный столб дыма заволакивает Летний сад. 
Свист и рев, лязг и’ визг. 

Но девушки-зенитчицы ловят на прицел воздушного бандита. 
Им не до страха. Они потом будут волноваться и переживать. 
Сейчас они ушли в свою трудную работу. Они забывали про 
шутки и про друзей, про все. Они — бойцы, защищающие Свон 
родной горед. 

Вот он снова идет, бомбардировщик с черными крестами. 
Они слышат“надтреснутый лязг сго мотора, они засекают его 
курс. Он кружит над Невой и сейчас снова будет пикировать 
на их батарею. 

Но разрывы зенитных снарядов пресекают путь немцу. Вот 
скользнул легкий огонек, черный дым вырвался из-нед хвос- 
та, немец скользит на крыло и уходит за дома. Он не унадет 
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в городе. У него еще большая скорость, и он вытянет из города, 
но рухнет где-нибуль в поле, в лесу. К себе ему не вернуться. С 
ним все кончено. Потом найдут его наши бойцы и увидят, как 
огонь долизывает остатки крыльев. 

Идет другой самолет. Немцы сегодня упорны. Этот вертится 
над районом, как бы ища минуту, когда будет перерыв стрельбы. 
Но орудия продолжают выбрасывать языки огня, глаза болят от 
напряжения. Голос девушки, выкрикивающей цифры, охрип, 
глаза ее сузились, стали маленькими черными горящими поло- 
сками. В шинели жарко. Каска давит на голову своей неуклю- 
кей тяжестью. Скорей бы он бросил бомбу! Чего он медлит? 

Время перестало существовать. Кажется, что бой продол- 
жается уже целый день. За Невой вспыхнули пожары. Вокруг 
шипенье и свист осколков. Откуда-то принесло дым, низко 
стелющийся по земле. Немец совсем рядом. Кажется, что он 
врежется в орудия. 

Что-то приближается, захлебываясь, ввинчиваясь в воздух. 
Сердце стучит. Какая-то немота овладевает телом. Будто нет 
ни рук, ни ног. Грохнуло невдалеке. Бомба. Что-то раскололось 
там, где был белый дом, старый дом за углом на Мойке. Ка- 
жжется, там. Да, оттуда появляется коричневый дым. 

И снова бьет батарея, и снова хриило раздается гелос, назы- 
вающий цифра прицела. Неужели это в центре города? Да, вон 
видна статуя римекого воина с мечом, памятник Суворову, вон 
изогнулея Кировский мост. Вон начало улицы Халтурина — и 
все-таки это поле битвы. 

Враг ушел. Прерывисто доносится сигнал отбоя. Но каждый 
час враг может вернуться. Надо быть начеку. Месяц, год... 
Пошел уже второй год. Батарея на площади всегда в боевой го- 
товности, всегда начеку. Пройдут годы, и молодая женщина 
скажет своему маленькому сыну, играющему у скамейки: 
«А знаешь, сынок, ты спрашивал, где я воевала? Вот здесь я 
воевала». И маленький мальчишка оглянется с недоумением на 
дорожки, посыпанные песком, на клумбы с цветами и скажет 
разочарованно: «Здесь?» — «Да, здесь. Запомни это место, 
сынок. Здесь твоя мама защищала Ленинград». 


В ЧАСЫ ЗАТИШЬЯ 


Иьт наступают часы затишья. Огромная площадь стано- 
вится мирной, как деревенская лужайка зимой. 

Идет сероватый дымок из блиндажных труб. Блиндажи, 
заваленные снегом, никак не похожи на военные сооружения. 
Они очень мирные, напоминают домашние погреба, в которых 
почему-то живут девушки в военном. Даже зенитки, раскрашен- 
ные, как зебры, имеют вид игрушечный и добрый. 

Девушка несет таз с бельем, светящимся особой белизной, — 
оно белее снега. Девушка в одной гимнастерке, и на груди у нее 
медаль. Она подпоясана черным ремнем, и на ногах у нее высо- 
кие сапоги. 

И все-таки она развешивает свои рубашки и кофточки на 
веревке между кустами, как самая внимательная хозяйка. 

И белье на веревке рядом с блиндажами и пушкой говорит 
о другои жизни, когда на этой площади не висела доска с зага- 
дочными для пешеходов цифрами «1—91», когда девушки не 
развешивали свое белье среди города и никто не мог рыть окопы 
рядом со зданием «Электротока». 

Я смотрю на преображенную площадь и вспоминаю, чтб за 
свою жизнь я видел на этом месте, где стоит девушка. 

В детстве я видел на этом месте парады гвардии. Как оловян- 
ные солдатики, пестро раскрашенные, скакали расшитые золо- 
том гусары, уланы в черных киверах, конные огеря, драгуны, 
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красные и синие казаки, великаны-конногвардейцы и кавалер- 
гарды с орлами на сверкающих касках. 

Это было всегда в мае. 

Потом здесь выстроили длинный барак, такой большой, что 
в нем можно было заблудиться. Это был первый в городе кино- 
театр «Гигант», и я сидел перед экраном и смотрел, как на меня 
мчались автомобили выше двухэтажного дома. 

Рядом с кинотеатром стоял маленький павильон, и в нем 
можно было видеть в длинную трубу звезды и луну, видеть 
днем — это походило на сказку! | 

Потом я помню на этой площади множество народа и десятки 
красных гробов. Это были похороны жертв Февральской револю- 
ции. Над их могилой встали плиты неоконченного памятника. 

В 1919 году в скверный осенний день здесь начали рыть тран- 
шеи, ожидая боя на улицах, если ворвется Юденич. И маленький 
человечек, архитектор памятника, не позволил рыть ход сооб- 
щения, чтобы не повредить памятник. Он говорил: «Отведите 
ход в сторону. Враги сгниют, а этот памятник останется навсегда. 
Враг не будет здесь...» 

..Й вот сегодня все поле превратилось в позицию. На этой 
позиции живут, как на любом пункте фронта. Девушка ходит 
меж блиндажей, как по полю, как будто вокруг лес, а не дома 
столетней древности. Пушки стреляют с этой позиции, как будто 
пе обращают внимания, что мимо идет трамвай и много пассажи- 
ров стоят на площадках и видят войну в центре своего города. 

И все смотрят с благодарностью на эту героическую бата- 
рею, на которую сыплются бомбы и снаряды. . 

И все смотрят с улыбкой, хорошей и простой, понимающей 
улыбкой, на маленькую девушку, которая несет на плече таз и у 
которой на шапке красная звездочка, а на груди медаль «За обо- 
рону Ленинграда». 


КРАСИВОЕ. МЕСТО 


У этой девушки в руках белая с черными полосами па- 
лочка. У девушки очень строгий вид. Но это не так: она добрая 
девушка и любит посмеяться и даже побегать и пошутить, 
потанцевать и попеть, но сейчас она при исполнении обязанно- 
стей. Она милиционер-регулировщица. Но приказу ее палочки 
машины и пешеходы двигаются по широкому Кировскому прос- 
пекту. 

«Красивое место!» — скажет всякий новичок, взглянув 
отсюда на Неву, на пышную зелень по сторонам проспекта. 

«Опасное место! — скажет опытный ленинградец.— Не хо- 
тел бы я тут быть во время обстрела». 

А обстрелы здесь часты. Но и во время обстрела идут воен- 
ные машины, и покидать место регулировщицы нельзя. 

Я разговорился как-то с такой девушкой. 

— Когда вам было страшней всего? — спросил я. 

— Страшней всего было первый раз. Я еще не знала, что 
такое снаряды, когда они рвутся рядом. Я стояла, как всегда, 
и день был очень хороший — ленинградский, с ветерком, се- 
ренький такой, тихий. Вдруг слышу, как будто большим молот- 
ком стукнули по камню и камень раскололся, лопнул. Не поняла 
я, что такое. Но слышу, опять шелестит что-то по воздуху. Опять 
такой же удар, но уже ближе. Стреляют! Тут я испугалась. Это 
по мне стреляют. Я представила себе, как толстые немцы, 
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рыжие, подлые, наводят на меня из Петергофа пушку. Я стою, 
а они хотят в меня попасть. И не могут. Я отошла на несколько 
шагов, чтобы их с цели сбить. Так мне от страха тогда эта мысль 
понравилась, хотя я, конечно, понимала, что это глупости. Но 
ведь меня-то убить они хотят... 

Опять идет снаряд. Как хватит в фонарьу аллеи, что к крепо- 
сти идет! Дым, звон, какие-то осколки надо мной по воздуху 
чертят и поют на разные голоса. 

Вот совсем близко уже осколок свистит, а я стала тогда всю 
свою жизнь вспоминать. Нак и девочкой здесь в школу бегала. 
И мы играли в разные игры по дороге. Вот и сейчас такая игра, 
это совсем не страшно, — сама себя я убеждала. 

А он как рванет воздух, точно надо мной трамвай пролетел, 
и куда-то в дом, вон там, в начале проспекта. Там еще такой 
сад и подъезд с колоннами. Смотрю — тянется красное облако 
и стоит в воздухе. Это кирпичная пыль поднялась. А я думаю 
уже не про школу, а про то, как я из школы приходила и читала 
книги. Там и про войну было. Но я эти книги не очень любила. 
И себе представляю, что я опять дома и читаю веселые расска- 
зы какие-то, стихи вспоминать начала. Только плохо они на 
ум идут. 

Так стою, фантазирую, а во все глаза гляжу. Машины идут. 
Пешеходы, конечно, в боковые улицы нырнули или в щели. 
Кому охота под снаряды голову подставлять? А они всё рвутся, 
то ближе, то дальше. т 

Потом стали удаляться по проснекту. Кругом гремит, а 
шоферы высовываются из кабин да еще шутят. Один моряк, 
такой краснощекий, даже ход убавил, мимо меня проезжая, 
кричит: «Садись, девуптка, увезу от войны!.. Небось до смерти 
перепугалась?» Ну, тут я уж рассердилась и говорю: «Это вы 
спешите, чтобы скорей умчаться, а я тут стою при деле, мне 
спешить некуда. Тут и живу, эти места мне родные. А бояться — 
я уже и не боюсь!» 

Й действительно, после тех слов страх как рукой сняло. 


НИ — значит наблюдательный пункт. Высоко над дома- 
ми вышка. Оттуда видно во все стороны. Это наблюдательный 
пункт. Там стоит девушка с биноклем. Она наблюдает, куда в 
районе падают снаряды, и сейчас же по телефону сообщает в 
штаб, чтобы там записывали каждый снаряд, какой вред он при- 
чинил. 

.Бывало, что снаряды падали каждые три минуты, только 
поспевай следи. Все видно отсюда, с вышки. 

Вот шла по улице женщина с корзиной, шла, шла и упала. 
Как будто споткнулась. Но она уже не встанет. Подбежал к ней 
человек, посмотрел, тронул ее руку, пощупал пульс и отпустил 
руку и побежал в сторону. Значит, уж помочь ей нельзя. 

Вот идет старик, вытянув руку. Ничего не несет, ничего не 
просит, а рука вытянута. Посмотрела девушка в бинокль, ви- 
дит — кровь бежит по руке. Ранен старик в руку и боится опу- 
стить ее, чтобы крови много не текло. Зашел он в подъезд, над 
которым написано: «Пункт первой помощи». Там ему перевя- 
жут руку. 

Бегут два красноармейца. Бегут, как в бою,— перебегают от 
дома к дому, выжидают, когда разорвется очередной снаряд, 
и снова бегут дальше. И все это делается не в поле и пе в лесу, 
а посреди Ленинграда. 
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Дрожат слезы в глазах у наблюдательницы, сурово сжала 
она губы, видя, как впиваются снаряды в ленинградские дома, 
как убивают и ранят стариков и женщин. Но за детей больнее 
всего. Вот ребенок откуда-то взялся на улице, когда растаял дым 
разрыва. Он припал к мостовой, снова поднялся, прыгнул в 
сторону. Ну Чего же он ждет, почему не уходит? Он, наверно, 
растерялся. Нет, он точно играет в пятнашки со снарядом. Вот 
ударил снаряд на углу, и мальчик не от него бежит, а к нему! Он 
совсем растерялся от страха. Не может понять наблюдательница, 
что такое происходит с мальчишкой. Отсюда, с крыши, он ка- 
жется совсем крошкой, и чем ему можно помочь, она не знает. 
А он прямо играет со смертью. Какой-то ненормальный маль- 
чишка! И с улицы не уходит и под снарядами вертится. 

Немцы перенесли огонь в другой район, и обстрел ушел из 
поля ее наблюдения. А потом и дежурство ее кончилось. И она 
пошла домой — хотела убедиться, что девочка ее цела и что 
дома все благополучно. 

Идет по улице и видит того мальчишку, что так заставил ее 
волноваться. Она его остановила и говорит: 

— Ты что же, не умеешь себя вести при обстреле? Чего ж 
ты с испугу метался, как заяц? 

— Я не метался,— ответил мальчишка, руки в карманы, 
смотрит весело.— Я не знаю, где ты была, а я снарядов не боюсь. 

— А чего тебе делать на улице, когда обстрел? 

— Значит, есть дело. 

— Какое же у тебя дело? Что ты мне глупости говоришь! 
Я ж видела, как ты крутился между снарядами... 

— Я крутился — видела, — говорит, — а это ты видела? 

Он засунул руки в карман, и на его ладони она увидела 
осколки самые разные: и длинные, с загнутыми краями, и ма- 
ленькие, как ломаные стамески, и широкие, какие угодно. 

— Я осколки собираю для коллекции, — сказал он гордо. — 
Мальчишки вернутся из эвакуации, а я им похвастаю: «Видели, 
что я насбирал?» 


ДЕВУШКИ НА КРЫШЕ 


Просыпается ленинградец на рассвете, слышит — точно 
далеко топором ударили четыре раза. Он уже знает, что это такое. 
Смотрит на часы. Еще поспать можно часок. Нет, уж не по- 
спишь. Через мгновение слышит он четыре шипения, потом 
четыре точно громовых удара, но это не молния ударила четыре 
раза — это очередь снарядов упала рядом с его домом. Он при- 
поднял голову, слушает. Опять четыре удара, глухих, дальних, 
опять четыре шипения и четыре разрыва. Так и пошло с утра. 
Каждые три минуты снаряд. Часов пять подряд. Тут уж не 
заснешь. 

И так каждый день. Как докучный дождь идет осенью то 
реже, то птибче, так и обстрел. То каждые три минуты, то по три 
выстрела в полчаса. Но где-нибудь в городе обязательно падают 
снаряды. 

И каждый куда-нибудь попадает. И каждый причиняет вред, 
то большой, то малый. Немец хочет истребить и Ленинград и 
ленинградцев. Силы взять город у него нет. 

И попасть он хочет в больницы, в школы, в музеи, в театры. 
Попадает снаряд в крышу Зимнего дворца. Вырывает доски, 
рвет железо, разбивает балки. И тогда на крыше появляются 
девушки. Они опытные восстановители. Откуда у них этот опыт? 
Они научились во время осады. Нужно посмотреть, как ладно 
работает такая девушка с молотком, щинцами, пилой, топором. 
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Ничего этого она не умела до войны, а теперь опа вам расскажет, 
как летом сорок первого года она строила укрепления под Ле- 
нинградом. Вот тогда было трудно с непривычки. И жарко, и 
воды нет, и ров противотанковый огромный — повозись, пока 
выроешь, и о проволоку колючую вся испарапаеться. 

Потом она вспомнит, как для дзотов деревья пилила. Сама 
не знала, куда упадет, в какую сторону, огромная сосна. На 
плечах переносила с подружками эти бревна по болоту по щико- 
лотки в воде, а вода осенняя, холодная, ржавая, вредная. 

Торф она тоже умела добывать. Это уж работа такая, каких 
хуже нет. Целый день в коричневой жиже, корни цепляются за 
ноги, спина болит, солнце жжет, ветер с дождем, и некуда 
укрыться. 

Раненых с улиц таскала она на спине под огнем — таскала. 
Чистила город от снега по колени в сугробах — чистила. Раска- 
пывала заваленных в разрушенных домах — раскапывала. Ту- 
ила пожары от проклятых зажигалок — тупила. Так вот и 
оказывается, что целый университет самых трудных испытаний 
опа прошла. 

Теперь чинит крыши Зимнего дворца. Хоропто знает она его 
залы. Вот и Эрмитаж рядом. Какие там были картины, какие 
скульптуры! Все это бережно сохранялось, все это доставляло 
людям такую радость! Было так чудесно бродить по великолеп- 
ным залам, отдыхать перед каким-нибудь неведомым портретом 
или пейэажем, любоваться силой искусства старинных мастеров. 
А тенерь все это увезено далеко, те статуи, что остались, побиты 
осколками. 

Но не может немец уничтожить этот старый дворец. Он его 
бьет снарядами, а девушки заделывают все пробоины быстро 
и умело, и, усталым, им снятся опять великолепные залы, устав- 
ленные статуями и увешанные картинами, и много народу снова 
ходит по залам, и все жмут девушкам руки — благодарят за то, 
что они спасли это здание во время осады. А самое главное, что 
это правда. Так оно и есть. И они просыпаются, веселые от хоро- 
шего сна, и снова идут на крышу и видят Неву, простор, небо, 
молодое, как и они. | 


ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 


Они прибегают на завод на роликах. По асфальту опусте- 
лой улицы мчатся их дружные стайки. Со стороны может по- 
казаться, что они — ребятишки и больше им нечего делать, как 
бегать по улице, смеясь и играя. 

Но вот они подбегают к воротам старого завода и оставля- 
ют свои дощечки на колесах. Это уже рабочие, это уже специ- 
алисты. 

Когда приехали на один завод делегации с фронта, побла- 
годарить за прекрасное оружие, сделанное для Красной Армии, 
то командиры, увидав за станками ребят, воскликнули: 

— Ну и рабочий класс пошел нынче! 

— А вы не смейтесь, — сказал мастер.— Посмотрите, что 
они тут наизготовили. й 

И повел приехавших в другое помещение, где принимали 
сделанные автоматы, винтовки, пулеметы и другое оружие. 
Все было сработано чисто, крепко, по-военному. 

Девочки с тоненькими косичками, аккуратненькие, как птич- 
ки, и мальчики с серьезными лицами стали большими помощ- 
никами взрослых, защитниками Ленинграда. 

Иные из них стали мастерами, и все их уважают и называют 
уже не Вася, а Василий Васильевич. 

Василий Васильевич не устунит старому специалисту. По- 
смотрите на него, когда он проверяет прицельную линию пуле- 
мета. Здесь нельзя ошибиться. Плохо рассчитал — и прицел 
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будет негодный. Пулемет не сможет стрелять правильно — 
значит, и немца из такого пулемета убить нельзя. Да и не допу- 
стят с таким изъяном пулемет в Красную Армию. 

Вот почему такой строгий вид у Василия Васильевича, когда 
перед ним, зажатый в тиски, в точно рассчитанном положении 
лежит пулеметный прицел. 

Я не знал лично Василия Васильевича, но я видел много 
других мальчиков и девочек. Их звали почетным именем: ре- 
месленник. 

До войны оно звучало обыкновенно, но во время ленинград- 
ской осады это слово стало наряду со словами: сапер, артилле- 
рист, моряк, железнодорожник. Маленькие ремесленники были 
очень сознательные работники. Они понимали, в каком городе 
они работают, они понимали, что их отцы и матери гордятся 
своими сыновьями и дочками, помогающими в обороне Ленин- 
града. 

Конечно, они не походили на взрослых рабочих. Когда конча- 
лаеь смена, они высыпали на двор, заваленный старым железом, 
грудами нтлака, кучами разбитого кирнича. Но была на дворе 
весна. Солнце грело их замазанные смазкой лица, воробьи нрыга- 
ли у больших серых луж, деревья скромно начинали зеленеть. 
Весенний ветерок приносил запахи каких-то далеких садов. 

И в них просыпалось снова детство, и они начинали громко 
кричать, как маленькие воробьи, толкаться, бегать взапуски, 
тузить друг друга, хохотать и смотреть широко раскрытыми 
глазами, как в город приходит весна. 

Их глаза снова смеялись, голос становился звонким, движе- 
ния — свободными. И тут уже и Василий Васильевич мог снова 
легко и просто превратиться в Васю и в Ваську и, забыв свой 
авторитет, поставить ногу на дощечку с колесиками и промчать- 
ся по асфальту не хуже самого маленького своего товарища. Но 
он мог и не сделать этого, потому что на груди была медаль на 
зеленой ленточке — медаль «За оборону Ленинграда», и он со- 
лидно отмахивался от приятелей и шел, довольный своей рабо- 
той, напевая такую же песню, какую поют красноармейцы, 
уходя на фронт. 


ЕЛКА 


У маленькой Клавы сестра на фронте. Клава очень гордит- 
ся Наташей. Она снайпер и очень храбрая. Сегодня Клава идет 
с ней рядом и весело глядит, как из-под руки Наташи растет 
болыная, красивая, такая вкусная елка. Да, Наташа с фронта 
привезла Клаве елку. 

Так они идут пе городу мимо пущек. Едут маншины, в кото- 
рых сидят военные, и Наташа им отдает честь, как полагается 
солдату. Е 

Город не похож на тот, каким он был зимой сорок второго 
года. Это совсем другая зима. У всех радостно на душе, потому 
что Красная Армия веюду громит немца и скоро под Ленингра- 
дом его тоже разобьют и нпогенят. 

Это знает даже маленькая Клава. И вот приходит вечер, и 
зажигаются свечки на елке, и Клаве дают подарки, и она пьет 
сладкий чай с печеньем. Но это не главное. Главное — сейчас 
Наташа будет рассказывать. 

— Наташа, Наташенька, — просит Клава,— расскажи мне, 
пожалуйста! Пожалуйста, расскажи мне под елкой, — ты обеща- 
ла еще тогда, когда с фронта приезжала. 

И Наташа соглашается. Вот как хоронпто! Даже упрашивать 
не надо. 

— Что же тебе рассказать? 

— Расскажи, а звери тоже воюют? Расскажи про зверей. 
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— Ну, слушай, — говорит Наташа. — Вот был у нас летом 
бой большой. И стоит в отдельном окопе — ты знаешь, что 
такое окоп? — ну так вот, стоит наш хороший стрелок, Витя 
Васильев. А стрельба.очень большая. Немцы так сильно стреля- 
ют, что носа не высунешь из окопа. Вдруг все видят, как от нем- 
цев через поле мчится заяц, изо всех сил бежит, глаза совсем 
закрыл, уши положил на спину — и прямо в окоп к Вите, при- 
эжался к нему и дрожит, сидит и дрожит. Витя ничего не крик- 
нул, не испугал его, только посмотрел, а сам стреляет. А заяц 
от каждого выстрела вздрагивает и все больше к нему прижи- 
мается. Кончилась стрельба. Подошли к Вите солдаты, смеются: 

` «Этот заяц немцам служил, с их стороны прибежал, надо его 
наказать за это — давай мы его зажарим и съедим». Но Витя 
сказал: «Нет!» Взял он длинноухого на руки, гладит и говорит: 
«Он наш заяц, русский, он защиты прибежал просить. Он с нем- 
цем жить не захотел. Пусть уходит, эвакуируется в тыл». Взял 
спустил зайца на землю, и побежал косой в лес, только задними 
ногами поддает. Так и ушел` заяц от смерти, больше мы его не 
видели. 

А вот другой раз между нами`и немцами, на ничьей земле, 
такой рев мы услышали, что сразу поняли — это не человек 
кричит и не машина. Пошли разведчики наши и ‘видят — на 
минном поле медведь сидит. Подорвался рыжий на мине. Сидит, 
за ногу держится и орет, бедный, шагу птагнуть не может. Жалко 
сго стало. Хотели наши пойти его вытащить, а немцы тоже его 
разглядели и давай по нему из пушек палить. Из маленьких. 
‚Тут ночь наступила, а утром нет медведя. Наверно, его убили. 
немцы и к себе утащили. Пошли смотреть — медведя нет. А на` 
обратном пути смотрим — кто-то так ловко все минные поля 
обошел и след интересный, тонкий, острый. Один боец-охотник 
сказал: «Это лиса наследила. Ишь, все мины обошла, вот какая 
хитрая, не то что мишка косолапый!» 

Но идем-ка на кухню, а то, слышишь, обстрел начался. Там 
потинте, там я тебе еще что-нибудь расскажу. 

И они пошли на кухню, потому что обе были обстрелянные 
и хорошо знали, что такое обстрел их района. 


«ОНИ ВОШЛИ В ЛЕНИНГРАД» 


Побежали дети на улицу, а там пленных немцев ведут. 
Немцы худые, небритые, с волчьей щетиной, глаза тусклые, как 
будто пыль в них, набилась. Идут, руки в шинель заеунув, как 
неживые. Шарфами шеи обмотаны. Ни на кого не глядят. И толь- 
ко по сторонам глазами, нет-нет, быстро посмотрят. Еще бы — 
по ленинградским улицам идут! Они мечтали, что с музыкой и 
со знаменами пройдут по Ленинграду, а тут автоматчики и 
девушки с винтовками их ведут, в плен попали разбойники. 

Стали одного допрашивать: откуда он, какой части, сколько 
воюет. Он говорит, что воюет давно. Тогда спросили, нравится 
ли ему воевать. Он говорит: 

— (Сначала нравилось. Я пил французское вино в Париже, 
пил голландский джин в Роттердаме, венское пиво в Австрии, 
гулял по Софии, курил македонский табак в Югославии, и мне 
очень нравится русская водка, ваши меха и черная икра. Мы не 
собирались долгб воевать у вас. Я думаю, что мы вас скоро ра- 
зобьем. Русские будут все уничтожены, как и другие народы, и 
останется одна Германия. Так нам сказали командиры. 

— А почему вам теперь не нравится воевать? 

— Потому что у вас так много танков, пушек и самолетов, 
что я просто не понимаю, откуда вы их берете. И потом, все 
русские так ненавидят фашистов, что нельзя даже в лес пойти 
одному. Там партизаны. Я танкист, и то они два раза подбивали 
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мой танк. И потом, так холодно, как на полюсе. И нет ни водки, 
ни мехов, ни икры — одни зтули и снаряды. 

— Мы знаем, — сказали ему, — что вы давили своим танком 
женщин и детей. 

Немец сразу испугался, посинел от страха и заерзал на та- 
буретке: 

— Я давил только два раза, и то каких-то старика и старуху. 
И не по своему желанию. Мне приказал офицер. Он сказал, 
что они не признают Гитлера и верят, что русские победят. 
Я прошу меня не убивать. Я не виноват. Виноват Гитлер и мой 
фельдфебель Гофман. Я только слушался их... 

А другой был немецкий летчик, ас, он летал только ночью. 

н сказал: 

— Я бомбы бросал на Лондон, на Варшаву, на Белград, на 
Ленинград, но я никогда не видел этих городов. Я бросаю ночью, 
когда темно, а утром я сплю. Мне очень хочется знать, какой 
знаменитый летчик меня сбил. 

— Вас сбил, — ему говорят, — молодой, начинающий летчик. 

— Не может быть! — сказал немец.— Я прошу разрешения 
на него посмотреть. 

Пришел наш летчик, взглянул на немца, как на затравлен- 
ного волка. А немец говорит: 

— Мы два знаменитых летчика, будем знакомы. 

Нан: посмотрел на него так, что немен опустил глаза, и 
сказал: 

— Мы уже знакомы: я тебе две очереди влепил в самолет, 
так что ты четыре раза вверх ногами перевернулся в воздухе. 

Третий немец сказал: 

— Нас обманул Гитлер. Сказал, что мы под Ленинградом 
будем только три дня воевать. И что много хороших вещей в 
городе и все нам достанутся. Что русские будут на нас работать, 
а мы будем ездить на машинах и наводить порядок. А вместо 
этого я весь грязью оброс, похудел, поседел от страха, всех 
друзей потерял, а теперь и самого в нлен взяли. Теперь я вижу, 
что Ленинграда не только мы не возьмем, а все под Ленинградом 
останемся, а кто уцелеет, тех в Сибирь, к белым медведям вы 
отправите жить... 

Вот такие были немцы под Ленинградом, и скоро им всем 
пришел конец. 


27 ЯНВАРЯ 1944 ГОДА 


Волна артиллерийского грохота прокатилась над Ленин- 
градом. Небо зацвело ракетами — зелеными, красными, жел- 
тыми. Прожектор встал, как белый мост в черное вечернее зим- 
нее небо. Багряные вспышки освещали снежные крыши. Залпы 
раскатывались над Невой. 

И никто из ленинградцев не побежал в убежище, в укрытие, 
никто испуганно не прижался к стене, застигнутый такой кано- 
вадой на улице. Нет, улицы, набережные, площади были покры- 

ы.толпами радостно шумевших людей. Они смотрели, как 

гасли, ударяя в невский лед, разноцветные ракеты, как новые 
ракеты взмывали под самый купол ленинградского неба, как 
псрекрещивались прожектора, впервые не искавшие вражеских 
самолетов. 

Все говорили разом, плакали от радости, обнимались на ули- 
цах, пожимали незнакомым людям руки, качали бойцов и коман- 
диров. А пушки всё стреляли и стреляли. 

Их было много, этих пушек. Их было триста двадцать четыре 
пушки, и они ударили двадцать четыре раза, потому что это был 
салют в честь исторической победы Красной Армии под Ленин- 
градом. 

Немцы были разбиты на всем фронте и на всем фронте отбро- 
шены далеко от великого города. 

Осады больше не было! Обстрелов больше не было! Можно 
было идти куда угодно по Ленинграду, не опасаясь неожиданно- 
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го разрыва снаряда. Как тяжелый сон, остались позади все 
испытания: холод и голод, блокада, штурмы города, бомбежки, 
бомбардировки, всяческие лишения. 

Вот почему свет ракет и вспышки орудий салюта освещали 
лицо ленинградцев над торжествующей Невой. Из мрака высту- 
пали громады крепости, кораблей, Исаакиевского собора, двор- 
цов и музеев. 

На всех лицах играли улыбки, слышался счастливый смех, 
громкие крики восторга, «ура». Прославляли героических во- 
инов во главе с командующим Ленинградским фронтом гене- 
ралом армии Говоровым, великий коллектив трудящихся Ле- 
нинграда, его большевиков. 

Салют окончился. Наступила блаженная, долгожданная ти- 
шина Победы. Тишина! О ней забыли, и вот она вернулась в 
город. Это было так необыкновенно, так прекрасно, что казалось 
сном. Но это была правда. Теперь о том, что было, можно будет 
читать только в книгах или видеть на картинке. Только надписи 
на стене: «Граждане, эта сторона улицы наиболее опасна во 
время обстрела» еще напоминали о днях славной обороны. 

И все, разойдясь по домам, не могли уснуть в эту ночь. Си- 
дели и вспоминали дпи осады, пели боевые песни, веселились 
и читали — в который раз! — строки исторического приказа: 

«Граждане Ленинграда! Мужественные и стойкие ленин- 
градцы! Вместе с войсками Ленинградского фронта вы отстояли 
наш родной город. Своим героическим трудом и стальной вы- 
держкой, преодолевая все трудности и мучения блокады, вы 
ковали оружие победы над врагом, отдавая для дела победы все 
свои силы...» 

27 января 1944 года навсегда вошло в историю Ленинграда, 
и каждый ленинградец — и маленький школьник и седой вете- 
ран — не забудет этот великий день ПОБЕДЫ! 
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